四川
二十八歲懷著身孕送別丈夫，何子友沒有再嫁。
這一等，就是
七十五年
一九四〇年冬，安徽涇縣云嶺，新四軍軍部一帶山路潮濕。何子友抱著剛學步的女兒周民，跟著干部家屬、傷病員和非戰斗人員先行轉移。
她肚子里還有一個孩子。
丈夫周子昆留在軍部。那時他是新四軍副參謀長，又兼教導總隊總隊長，常年忙在作戰、訓練和參謀工作里。
臨別時，何子友大概也沒想到，那條山路一轉身，夫妻就再也見不著了。
她不是嬌弱女子。四川人，個子不高，性子硬。早年參加紅軍，做過紅四方面軍婦女獨立團戰士，后來在被服廠、合作社、軍隊機關里一路干活。
她和周子昆成婚后，家不像家，更像一處臨時落腳點。周子昆常常不在屋里，何子友一邊做自己的工作，一邊帶孩子。
周民出生在涇縣云嶺。山里群眾聽說何子友要生產，有人拿草紙，有人送木盆，有人送雞蛋，還有人忙著燒熱水。
這只木盆，后來還留在軍部展覽館里。
周子昆給女兒取名時，心里記著涇縣人民。他對何子友說，孩子要記住人民，長大后好好為人民服務。
一九四一年初，皖南事變發生。何子友最先聽到的，是突圍失利、軍長葉挺被扣、政治部主任袁國平犧牲的消息。
周子昆還沒有確切下落。
她等。白天做事，夜里想人。身邊還有小女兒，腹中還有未出世的孩子，心里那根弦卻一直繃著。
幾個月后，準信到了。
周子昆和項英突圍后，在地方黨組織和游擊隊幫助下隱蔽。三月十四日凌晨，在涇縣茂林蜜蜂洞，叛徒劉厚總趁人熟睡開槍，項英、周子昆遇害。
何子友聽完，人一下昏了過去。
同志們把她救醒，她慢慢坐起來。屋里的人都看著她，誰也不敢多說。
“請你們放心好了，我不會想不開的，我還有任務，我還有事業要做。”
她把話說出來，就把眼淚往肚里咽。
一九四一年七月，皖南事變過去半年多，遺腹子出生。何子友抱著孩子，想起周子昆生前的盼頭。
兩個孩子，像兩棵樹。雙木成林。
兒子就叫周林。
往后，有領導和大姐看她帶著兩個孩子太累，勸她再找個能撐家的伴。何子友沒有應。
我就是孩子的頂梁柱子！子昆的孩子永遠姓周！
這句話撂下，她這一生就照著做。
周民后來讀書時想考藝術院校，何子友沒有順著女兒。她問女兒，國家現在最需要什么樣的人才，又把周子昆的期望拿出來，讓孩子再想一想。
一九五五年，項英、袁國平、周子昆三位烈士墓建在南京雨花臺。何子友去看時，墓前石階安靜，松柏立著。
周子昆留在四十歲。
何子友繼續往前活。
一九六九年一月，何子友離休，享受副軍職待遇。她住在南京，年紀大了，還關心新四軍和華中抗日根據地研究會的工作。
二〇一六年二月二十二日八時四十四分，何子友在南京去世，享年一百零三歲。
從一九四一年到二〇一六年，整整七十五年。她沒有再嫁。
參考資料
一、人民網－人民日報：《周子昆：戎馬一生 忠于革命》
二、民族魂：《周民回憶父親周子昆》
三、人民網：《“總教頭”魂歸蜜蜂洞》
四、解放軍報法人微博“軍報記者”關于何子友同志逝世消息
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
