皇后和太子私通，皇帝身中數箭死亡

王延鈞登基那日，福州城陽光極好。

他站在紫宸殿前，接受百官朝賀。禮樂聲中，他微微瞇起眼睛。

三年前那個雨夜，他收到大哥王延稟的密信時，手是抖的；不是因為恐懼，是因為興奮。他把信燒了，灰燼丟進硯池里，用筆桿攪碎，不留一個字。

他沒有出兵。他只回了一句話：全憑兄長做主。

那一句話，換來了兄長王延翰的人頭，也換來身下的這張龍椅。

登基大典結束后，王延鈞獨自走進父親的舊書房。

王審知的書房陳設簡樸，一方舊硯，幾卷殘書，壁上掛著他生前寫的四個字“保境安民”。

王延鈞在那四個字前站了很久。

然后轉身出去，下令：改建宮殿，擴修太廟。

他追尊父親為太祖。

繼位之初，王延鈞對一個人，始終如鯁在喉。

那個幫他弒君的大哥王延稟。

王延稟擁立新君后，本以為自己會被調回福州，入主中樞。他沒有。王延鈞給他的回報是一紙詔書：繼續鎮守建州，加了個虛銜，實際上寸步未進。

王延稟捏著詔書，臉色鐵青。

他想起那夜站在城門口淋雨的滋味。他想起自己冒險千里奔襲，換來的不過是一個冷板凳。他想起王審知在時，他們是兄弟；王審知死后，他們是君臣。如今，連君臣都快做不成了。

第二年，王延稟起兵。

他打著“清君側”的旗號，從建州順江而下，直撲福州。

王延鈞早有準備。

他派出的樓船水師在閩江口截住了叛軍。那一戰，王延稟的船被火箭點燃，整條江面映成橘紅色。王延稟跳水逃生，被撈起來時，已經燒得體無完膚。

他被押到福州，五花大綁，跪在王延鈞面前。

王延鈞走下御座，來到他身邊，俯身問了一句：“大哥，別來無恙？”

王延稟抬起頭。他燒傷的臉上，只有眼睛還能動，死死盯著王延鈞。

王延鈞站起身，揮了揮手。

王延稟被拖出去，斬首于鬧市。他的首級在城門上掛了七天，烏鴉啄去了眼睛，啄去了嘴唇，只剩下一顆白森森的骷髏，沖著福州城的方向齜牙咧嘴。

王延鈞終于安心了。

他開始信道教。

起初只是服食丹藥，后來發展到整日打坐修煉，把朝政丟給兒子和寵臣。他的寢殿里常年彌漫著硫磺和朱砂的氣味，爐火晝夜不熄。道士們告訴他，只要堅持服丹，終有一日能羽化登仙。

他信了。

丹藥吃得越多，他的脾氣越來越暴躁，也越來越怕死。

他怕有人下毒，每一餐都要人先嘗過。他怕有人行刺，夜里要換好幾次寢殿。他怕有人奪位，尤其是他的長子，福王王繼鵬。

王繼鵬是王延鈞的親生兒子，卻長得不像他。

他像他的母親。

而他的母親，在幾年前被王延鈞賜死了。罪名是“妒忌”，因為王延鈞寵愛一個姓李的宮女，皇后容不下她。賜死那天，王繼鵬站在殿外，聽見母親在里面慘叫，一聲一聲，后來就沒了。

他面無表情。

從那以后，他就學會了笑。見人就笑，對誰都笑。

他笑了好幾年。

李春燕，就是當年那個姓李的宮女。

如今她已經是貴妃了。她的寢殿離王延鈞的丹房很近，近到可以聽見銅爐里沸騰的丹砂聲。她不喜歡那個聲音，但她不說。

她不喜歡的東西很多。她不喜歡王延鈞身上那股越來越濃的藥味，不喜歡他半夜驚醒時喊道士的名字，不喜歡他用那種癡迷的眼神看剛入宮的少女，就像當年看她一樣。

但她最喜歡的，是不該喜歡的東西。

比如說，福王王繼鵬。

他們的事情，是怎么開始的，沒人說得清。也許是某次宮宴上的對視，也許是某次傳話時的觸碰，也許什么都不是，只是兩株在同一個泥潭里掙扎的草，纏在了一起。

宮里的風，藏不住秘密。

王延鈞知道了。

那是一個傍晚，他服完丹藥，忽然想看李春燕。他沒讓太監通報，徑直走了進去。

簾幕后面，有兩個人的影子。

他站在門口，看了很久。

然后轉身走了。

他沒有發作，沒有抓人，沒有摔東西。他回到丹房，坐下來，繼續打坐，像什么都沒發生。

但從那天起，他開始頻繁召見另一個兒子王繼韜，開始疏遠王繼鵬，開始在各種場合流露出廢掉太子的意思。

消息傳到王繼鵬耳朵里。

他還在笑。

那晚，他找來了皇城使連重遇。

連重遇是禁軍統領，掌握著整個皇宮的兵力。他是王審知時代留下的舊將。王延鈞對他不錯，但最近幾次，因為丹藥的緣故，當眾斥責過他幾回，讓他很沒臉面。

王繼鵬只對他說了一句話：“我父親近來神志不清，連將軍這樣的人都容不下。等他徹底糊涂那天，第一個殺的，會是誰？”

連重遇沒說話。

他沉默了很久，最后說：“殿下想讓臣做什么？”

十月的一個深夜。

王延鈞在寢殿中驚醒。他聽到了喊殺聲，很近，就在宮墻里面。

“來人！”他喊。

沒有人應。

他掙扎著從床上爬起來。長期的丹藥侵蝕了他的筋骨，他的雙腿已經不太聽使喚了，走路需要人扶。此刻沒有人扶，他只能扶著墻，一步一步，挪向門口。

喊殺聲越來越近。

他聽到了連重遇的聲音。

“包圍寢殿，一個都不許放走！”

王延鈞的身體僵住了。

他忽然明白了一切。他的兒子，他的寵妃，他的將軍，他們聯起手來，要他的命。

他轉過身，往另一個方向爬。

是的，爬。

他的腿徹底撐不住了。他趴在地上，用手指摳著地毯的紋路，一點一點往前挪。他的目標是那扇通往密室的暗門，那里面藏著他最后的保命符：調兵的虎符。

他爬得很慢。

地毯上留下十道深深的指痕，從床邊一直延伸到密室門口，像某種垂死掙扎的野獸用利爪刻下的最后印記。

他的手已經觸到了暗門的機關。

門開了。

暗室里，站著一個人。

王繼鵬。

他穿著一身玄色勁裝，手里沒有兵器。他甚至還在微笑，就像平時來請安時那樣恭敬、溫和、乖巧。

“父皇，”他輕聲說，“丹藥服過了嗎？”

王延鈞癱在地上，仰頭看著自己的兒子。

他想說什么，嘴張了張，喉嚨里只發出一陣咯咯的聲響，像被什么東西堵住了。

王繼鵬沒有動手。

他退后一步，讓開了路。

他身后，涌進來一群全副武裝的士兵。

王延鈞被拖出暗室，拖過寢殿，拖到庭院里。他的中衣在粗糙的地面上磨破了，露出瘦骨嶙峋的脊背。月光照在那副脊背上，白得刺眼。

他聽見連重遇下令。

他聽見弓弦拉滿的聲響。

他聽見李春燕在遠處，發出一聲短促的笑。

然后，是箭矢破空的風聲。

閩太宗王延鈞，弒兄上位，在位十年，最終被自己的親生兒子所弒。

他死的時候。福州城里的百姓，還在沉睡。