日本千年陋習“夜爬”，為生孩子不擇手段，上世紀才被廢止

日本千年陋習＂夜爬＂，為生孩子不擇手段，上世紀才被廢止說起這個標題里的＂夜爬＂，很多人第一反應是獵奇甚至反感。

它確實是日本歷史上真實存在過的民間習俗，指的是男子在夜里進入女子居所求歡。但要說清楚一件事：網上流傳的那套＂天皇為了生孩子下令推行＂的說法，基本是編出來的，真實的歷史要復雜得多，也沒那么戲劇化。

后醍醐天皇是十四世紀的人物，在位大約是1318到1339年，鐮倉幕府1333年才滅亡。把中世紀的事安到民國年間，這種硬傷本身就說明來源不靠譜。

更關鍵的是，夜爬壓根不是政府為＂生孩子不擇手段＂搞出來的國策。它是一種自下而上的民間求偶和婚配方式。

日本最早的和歌集《萬葉集》成書于759年，里面就有＂よばい＂的字樣，詞源是男子＂呼喚＂女子來表達愛意。也就是說，這套習俗的年頭確實能追到千年以上，但它從來不是誰＂發明＂的，而是慢慢長出來的鄉土風俗。

它到底是啥樣，得看真正做過田野調查的人怎么說。民俗學者赤松啟介長期記錄過日本農村的性風俗，他筆下的畫面和＂女子只能被動挨著＂完全相反：在不少村落里，兩性交往有一套約定俗成的規矩，女性并非全然沒有話語權。

當然，這塊領域學界至今有爭論，柳田國男那一派就傾向把它說得含蓄體面，赤松則批評主流學者在回避真相。至于它是怎么消失的，也不是某樁血案一夜之間嚇沒的。

歷史學界普遍認為，真正讓夜爬退場的是＂現代化＂三個字。電燈普及后，夜里不再漆黑一片，偷偷摸摸的空間沒了；明治政府又搭起一套嚴格的＂家制度＂，用戶籍、婚姻登記把兩性關系框死。

鄉土的舊規矩撞上國家的新法律，慢慢就被清掃干凈了。這個過程持續到二戰前后，也就是＂上世紀才被廢止＂這句話大體對得上的部分。

說到那樁常被拿來當＂夜爬終結點＂的血案，也就是＂津山事件＂，網上傳的版本錯得離譜。兇手叫都井睦雄，不是什么＂井睦雄＂；時間也不對。

1937年5月他去體檢，因為肺結核被判為不合格，前后那段時間，跟他有過往來的女子因為忌憚病情開始疏遠他，怨恨越積越深。真正動手是在第二年。

1938年5月21日凌晨，都井睦雄在岡山縣的兩個小村莊闖入十一戶人家，一個多小時里當場殺死28人，另有數人重傷，最后開槍自盡。把體檢的1937年和行兇的1938年揉成一年、把死者數字隨口一改，這種＂故事會＂式的復述，恰恰是最該警惕的地方。

再說說標題里＂為生孩子不擇手段＂這層意思。這個框架之所以有市場，是因為它戳中了一個真問題：日本對人口的焦慮，從古至今是真實的。

只不過古代的焦慮被后人夸張成了＂國家推行夜爬＂，而今天的焦慮，則實實在在擺在數據里，一點不用編。先看最新的一組數字。

據日本厚生勞動省公布的2025年人口動態統計，2025年出生的嬰兒數為67萬1236人，比上年減少約1.5萬人，是1899年有統計以來連續第十年刷新最低紀錄，總和生育率降到1.14，同樣創下歷史新低。這個數字有多超預期？

日本國立社會保障與人口問題研究所2023年的預測原本認為2025年會有74.9萬新生兒，并預計要到2041年才會跌破67萬，結果現實一下子提前了十幾年。地區差異也很說明問題。

東京連續三年生育率低于1，僅為0.96；最高的是沖繩1.52。首都圈越發達、生育意愿反而越低，這跟房價高、職場壓力大直接相關。

物價上漲追不上工資漲幅，實際收入長期低迷，城市房租又壓得家庭喘不過氣，這些經濟因素才是現在年輕人不敢生的主因，你看，古今對照，古代靠風俗解決人口，今天靠錢包決定生育，本質都是經濟基礎在說話。政府這兩年也沒閑著。

2024年日本承諾三年投入約230億美元，通過擴大兒童津貼、補貼不孕治療、推進職場改革來提振生育；首相高市早苗還在2025年11月設立了＂人口戰略本部＂。但從結果看，撒錢只是讓下滑速度略緩，并沒能真正止跌。

這也側面印證了一個道理：用行政手段硬催生育，無論古今，效果都有限。把歷史和現實擺在一起看，＂夜爬＂這個話題其實提醒我們兩件事。

一是對待獵奇的域外歷史，別急著照單全收，年份、人名、因果這些硬信息經不起核對的，多半是二手加工過的段子。二是真正值得關注的，從來不是古人如何荒誕，而是一個社會在人口問題上反復掙扎時，暴露出的深層結構性困境。

放到2026年的當下看，日本的低生育已經不只是它自己的家務事。整個東亞都在跟出生率下滑和老齡化搏斗，韓國、中國多年來都在想辦法鼓勵生育。

人口這道題，靠口號、靠強制、靠某種＂陋習＂都解不開，最終還是要落到就業、收入、住房和性別平等這些實打實的民生上，這大概是那段千年舊俗留給今天最不獵奇、卻最要緊的一點啟示。