GTA 6 沒有殺死實體游戲，因為它已經(jīng)死了

千呼萬喚始出來，《俠盜獵車手 VI》（下文簡稱 GTA 6）終于開啟預(yù)購，你買了嗎？

當(dāng)不少苦等已久的粉絲迫不及待打開官網(wǎng)和游戲商店準(zhǔn)備第一時間拿下游戲時，映入眼簾的價格恐怕會潑上第一盆冷水：

港區(qū)標(biāo)準(zhǔn)版定價 568 港幣，折合人民幣約 493 元；終極版 708 港幣，折合人民幣約 615 元。

這還沒完，開發(fā)商 Rockstar Games 還宣布，GTA 6 的實體版本，只會在包裝盒里提供一個下載碼。

作為游戲行業(yè)的絕對標(biāo)桿，GTA 6 的一舉一動都極具象征意義，開了「80 刀」和「下載碼」的先河，未來效仿的 3A 游戲，只會越來越多。

實體游戲，正在死去

關(guān)于 GTA 6 「實體版」名存實亡的原因，Rockstar Games 暫未正面回應(yīng)。

有不少媒體猜測，僅提供「數(shù)字版」，很可能是為了防止游戲偷跑，保證所有玩家都只能在同一時間解鎖游戲。

所以，游戲首發(fā)后，R 星會不會推出真正意義上的實體版，還真不好說。目前有消息稱，GTA 6 的光盤版本將于 12 月推出。

只是，會預(yù)購游戲的玩家，大部分都希望能第一時間玩上游戲，本來就傾向于數(shù)字版，會預(yù)購實體版的，當(dāng)然還是希望可以順便充當(dāng)收藏，下載碼明顯沒有太多收藏價值。

更多人認(rèn)為，GTA 6 的游戲文件體積過于龐大，可能高達(dá) 300GB，而光盤實體介質(zhì)成本太高。

但無論 GTA 6 最終有沒有光盤版，實體游戲之死已不可避免，這是主機(jī)廠商和游戲廠商的一次共謀。

游戲體積越來越龐大，介質(zhì)成本自然也水漲船高，特別是因為掌機(jī)形態(tài)不得不用卡帶的任天堂，價格本來就比光盤貴上不少，上限也只有 64GB，已經(jīng)不太適合巨大的第三方游戲。

于是才會有「鑰匙卡」這種略顯別扭的介質(zhì)出現(xiàn)，保留了卡帶實體的形式，但游戲本體需要下載。某種意義上，廠商做游戲的一部分成本被轉(zhuǎn)嫁給了用戶，任天堂至少守住了二手游戲的流通市場。

特別是去年年底開始的存儲漲價潮流，游戲行業(yè)自然不能幸免，原本不便宜的游戲卡帶更加雪上加霜，一些明明可以放進(jìn)傳統(tǒng)卡帶的游戲，也更青睞便宜的鑰匙卡了。

光盤的價格雖然要遠(yuǎn)低于卡帶，但作為一個實體產(chǎn)品，也會產(chǎn)生生產(chǎn)、成本、倉儲的額外支出，在這個游戲研發(fā)投入越來越高的當(dāng)下，自然要開源節(jié)流。

之所以光盤能成為理想的游戲載體，也是因為它是性價比最高的實體存儲媒介，這個邏輯是基于游戲流通主要依靠線下渠道的邏輯。

而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)普及、Steam 走通了游戲數(shù)字交易的模式之后，主機(jī)廠商當(dāng)然能嗅到這背后更大的利潤空間—— 不僅沒有渠道和物流這些「中間商」，二手市場也不復(fù)存在，平臺還能直接從中抽成。

索尼的 PS Store 收取 30% 的費用，遠(yuǎn)比以往從光盤授權(quán)費賺得多了，于是 PS5 Pro 直接砍掉了光驅(qū)。

2020 年，實體游戲占索尼游戲部門收入的 6%，次年下降到 5%，到 2024 年，這個數(shù)字只剩下 3%。

甚至，連「流媒體」這種數(shù)字時代的商業(yè)模式，也來到了游戲領(lǐng)域。每個月訂閱一個 Xbox Game Pass，就能玩游戲，連「購買」都不需要。

實體游戲死了，但不是 GTA 6 動的刀子，游戲廠商和主機(jī)廠商在幾年前就已經(jīng)動手了。

GTA 6 被推上風(fēng)口浪尖，僅僅因為樹大招風(fēng)，它只是給實體游戲的棺材，又釘了幾顆釘子。

市場不景氣，先對實體游戲開刀

這幾年，跟「實體游戲」的消息，總是在撩動著玩家敏感的神經(jīng)，一點風(fēng)吹草動，都會引發(fā)玩家的口誅筆伐，很多社群都紛紛呼吁「抵制」鑰匙卡和實體下載碼這些行為。

位于北美的游戲零售商 Loot Box Gaming US 和 Video Games Plus，都宣布將拒絕銷售只包含下載碼的 GTA 6 實體版，強(qiáng)調(diào)實體游戲所有權(quán)的價值和玩家利益。

但和手機(jī)都 LCD 屏幕和小屏機(jī)一樣，沉默的大多數(shù)已經(jīng)適應(yīng)了這種變化。

上個月，Square Enix 和 Capcom 兩家游戲大廠發(fā)布財報數(shù)據(jù)，數(shù)字游戲銷量占總銷量比例分別為 81% 和 93%。同時期的索尼財報也顯示，有 85% 的 PS5 和 PS4 游戲都是通過數(shù)字方式購買的。

著名美國電子游戲零售公司 GameStop，也在今年年初宣布永久關(guān)閉約 300 家門店，公司也一直在掙扎轉(zhuǎn)型。

在實體媒介在各種領(lǐng)域都基本消亡之后，游戲也不可能例外。

以前的游戲主機(jī)，確實有可能完全不需要用戶部署網(wǎng)絡(luò)，但現(xiàn)在，即使是實體游戲盤也未必有全量的游戲文件，游戲到手免不了下載更新，不上網(wǎng)基本玩不了。

這種變化，也讓「實體游戲盤 = 游戲物理歸屬權(quán)」的等式失效，即使游戲盤能保存很久，當(dāng)在線服務(wù)消失之后，無法更新、下載完整的游戲本體，依然玩不了游戲。

人人都能聯(lián)網(wǎng)、都要聯(lián)網(wǎng)，推行在線游戲商店的阻力基本消失，邁向全面數(shù)字化難以避免。

主機(jī)游戲，正處于一個比較糟糕的歷史節(jié)點，以往那種補(bǔ)貼賣主機(jī)的商業(yè)模式，因為硬件成本飆升，已經(jīng)處于崩潰邊緣。

不僅 Switch 2、PS5 這些現(xiàn)存的主機(jī)都已經(jīng)宣布漲價，分析師還預(yù)測，按照現(xiàn)在的元器件成本，次世代的 PS6 和 Xbox 主機(jī)，價格都會輕松越過 1000 美元。

主機(jī)廠商利潤率極速收縮，游戲機(jī)越賣越虧，甚至越虧越多的條件下，當(dāng)然只能進(jìn)一步寄希望于游戲的盈利能力。

但游戲的產(chǎn)量低，利潤率高的大作更是急不來，于是只能盡力榨取單個游戲的商業(yè)價值，不僅價格進(jìn)一步上探，還得靠數(shù)字商店的方式開源節(jié)流，消滅二手市場，力求將每一個玩家變成「消費者」。

于是，十三年磨一劍的話題大作 GTA 6，就以一個高昂的價格，和數(shù)字版的姿態(tài)降臨了——一方面，GTA 6 的主機(jī)獨占策略 ，代表了主機(jī)游戲仍具備其獨特價值，但另一方面，80 刀下載碼的 GTA 6，也是游戲行業(yè)無奈的現(xiàn)實映照。

實體游戲，會變成什么？

我們?yōu)槭裁磿矚g實體游戲？

除了即插即玩、能出二手這些物質(zhì)上的好處，還有很多發(fā)燒友，熱衷于收藏這些實體游戲。

即使卡帶盒子里只有一張下載碼，GTA 6 實體版還是已經(jīng)在 Amazon 商城上售罄了，看來還是有不少玩家，希望能在自己的收藏架子上，擺上這個游戲——即使只是一個空殼。

成為一個符號，就是實體游戲的歸宿。

這樣的變化，已經(jīng)在音樂行業(yè)上演。現(xiàn)在的歌手發(fā)專輯，還會同步宣布一大堆不同配色的唱片，粉絲未必有唱機(jī)，但他們都會選擇買來收藏、擺放。

音樂、游戲、電影這些內(nèi)容，本質(zhì)上只是電流和代碼，實體游戲和唱片，就成為了觸碰它們的一種方式。

通過周邊化，黑膠唱片在這幾年成功迎來復(fù)興，但游戲卡帶，恐怕難以復(fù)制這種模式。

唱片很大，可以有不同的色彩，這幾年還有各種新工藝，讓唱片本身就有美學(xué)價值，但小巧的卡帶和光盤，工具屬性明顯大于玩具屬性，很難迎來這種蛻變，漸漸式微不可避免。

就像酒吧墻上的黑膠唱片一樣，游戲卡盒終將從「媒體介質(zhì)」變成一種「文化符號」。

它會成為冰箱貼、裝飾品，進(jìn)入客廳、書房和收藏柜，卻唯獨，漸漸離開游戲機(jī)本身。