輪番炸場，《脫友3》迎來最強“新人季”

夏天的熾熱理應配上酣暢淋漓的快樂。于是，“夏天來了，脫口秀也就不遠了”幾乎成為了每年觀眾心照不宣的夏日標配。

6月26日，《脫口秀和Ta的朋友們》第三季（以下簡稱《脫友3》）如約而至。節目上線首日熱度便沖破21000；播出僅兩期，便登上各大榜單熱搜，斬獲貓眼綜藝熱度榜日榜TOP1。

熟悉的是諷刺拉滿的段子，陌生的是有些面孔不見了。呼蘭、何廣智、徐志勝等脫口秀老朋友這一次集體缺席，哈哈曹、徐浩倫譚湘文的漫才組合等往季給觀眾留下深刻印象的選手也未出現在名單中。取而代之的，是一茬接一茬冒出來的新面孔。據統計，今年的脫口秀新人占比46.2%，幾乎一半。

（圖源：微博@脫口秀和Ta的朋友們）

新人也用實力證明了自己能接住這根接力棒，不僅觀眾好評不斷，優質的文本也收獲跨界認可，在社交平臺形成出圈熱議話題。來自山西的粽子憑借一段像散文詩一般的敘事型段子，受到了賈樟柯導演的傾情推薦；來自海南的島主在段子里提到從小喝椰汁，收到了徐冬冬送椰子的回復；海波關于“奧奧”的梗也受到了奧利奧品牌方的回復，這下能吃上完整版的餅干了。

看似是新老交替的一次無聲交接，實則每個人都“留”在了舞臺上。18歲的封馨童在六年前被王勉的音樂脫口秀打動，從此背上了吉他；在QQ空間寫段子的翟小明被說長得像王建國，于是投稿了山羊開放麥。與其說，新人身上有著老人的影子，不如說，觀眾在他們看到了脫口秀原本最純粹的樣子。

于是乎，綜N代“換新人口碑滑坡”的規律在《脫友3》身上沒有應驗，馮子豪、林琛、丹妮等新人拿出了爆梗段子，帶動全場歡呼。這甚至不能簡單歸結為“天降紫微星”這樣的偶然性結論，而是給行業真正關心的命題提供了一份系統性答卷——新人如何才能接住脫口秀的夏天？騰訊視頻又憑什么敢把舞臺交給新人？

《脫友3》，有高招。

新面孔，真炸場

綜N代最怕什么？觀眾審美疲勞。讓新面孔來接管舞臺，是給予節目新鮮感的良方，但副作用是，新人的觀眾緣到底能否靠得住，背后風險極大，而《脫友》接受這種不可控。

對《脫友》來說，不可控往往意味著不可思議，新人自帶的生猛視角或者自成一派的表演節奏，往往比成熟套路更有沖擊力。哈哈曹、徐浩倫譚湘文的漫才組合都是通過節目快速進入觀眾視野。

而這一屆的新人帶來的沖擊感，更是全方位、多層次的。他們自帶完全不同的表達體系、舞臺人格和情感質地。如果說老將們擅長的是“穩”，那這屆新人就是“銳”：視角銳、表達銳、風格銳。

從最微小的生活細縫中找到自己的視角，這是脫口秀最原始的方法論。而今年的新人馮子豪和小五，一個聊買車，一個聊打車。買車的不買好車，反而要買18年的二手車，打車的也不打好車，反而要打臭車，原因都一樣——省錢就是香。于是，常規視角里人們對產品質量、服務質量的吐槽，在變化到省錢視角之后，卻又讓它顯得劃算起來。反差帶來的幽默，在新銳的視角之下浮現。

表達更是不失生猛犀利。翟小明用拉丁舞反抗校園霸凌，從KTV長大的粽子懷念記憶里芳芳姐。沒有美化創傷，也沒有販賣苦難，他們用脫口秀把痛苦講出來，讓它失去壓垮人的力量。

一個能引起共鳴的段子，帶來的精神力量往往是治愈的。從小生活在廢品收購站的TZ，將那些生活的包袱講成了“拉布什柴爾德家族”的規則，那些調侃與諷刺，給了他另一個角度看見生活，理解生活。脫口秀治愈了他的自卑。

脫口秀一直與社會話題高度關聯，這并非是有意安排，而是節目組始終尊重選手們最當下的感受所帶來的。《脫友3》制片人孫佳璐做了個形象的比喻，脫口秀就像一顆糖，吃進去第一口覺得很快樂，但是吃進去的第二口，就可以咂摸出味兒，因為它里面有很多是投射、共情、表達的部分，“第一口這個糖衣是純甜的，第二口就是甜中帶有味兒的，回來那個味兒又回甘”。

除了犀利視角與表達，《脫友3》的風格也更顯多元化。在音樂劇里永遠只能演奶奶的丹妮，在脫口秀舞臺上找到了最適合她的樣子；島主光是口音和節奏就自帶喜感，被彈幕封為“先天喜劇圣體”。他們不是靠文本邏輯取勝，而是靠“這個人站在那兒就對了”的天然感染力。

不難發現，這屆新人沒有統一的喜劇模板，也不執著于復刻前輩的成名路徑。舞臺從來都不只推崇單一的爆款標準，每個帶著各自生活重量站上來的人，都能找到屬于自己的笑點落點。這份百花齊放的鮮活，恰恰是本季新人舞臺最珍貴的底色。

有競技，更有朋友

競技類節目很容易陷入一種矛盾當中——競技感不足，無法保證節目效果，競技感過強，又會喧賓奪主，造成了節目的主調偏離。

而《脫友3》偏偏選擇在第一賽段推出“雙人成行賽”——54組選手兩兩組隊，組成27支小隊展開對抗。不同于以往單人作戰的競技方式，演員不僅要完成各自的舞臺表達，還要和隊友并肩作戰。

這個賽制變化看似冒險，實則來自于節目組對脫口秀線下生態的長期觀察：脫口秀演員雖然臺上是一人一麥，但臺下總會三三兩兩聚在一起改稿、互相打趣，很多人的稿子里都有“對手”提供的爆梗。

《脫友3》直接把隊友鎖成命運共同體，你晉級我晉級，你待定我也懸著。這種捆綁玩法讓比賽少了很多你死我活的火藥味，更像是朋友之間的“較勁”。節目也在保留競技張力的同時，進一步具象化了“朋友們”的核心概念。

競技類節目的殘酷性一定程度上得以破除，“生活”被確立為節目的主調，在這一背景下，選手和觀眾便有機會回歸脫口秀最純粹的快樂。

在笑友團的選擇上，節目組也有小巧思。陳魯豫、大張偉等老朋友繼續回歸，周深、鳥鳥、閆妮等新朋友驚喜加盟。嘉賓不是來居高臨下點評的，彼此之間的關系更像是朋友。周深記得趙越頭型的變化，閆妮對王大刀的細膩表演不吝贊美。正如孫佳璐提到，笑友團“是脫口秀和Ta的朋友，所以他們就只是擁有一個小小的拍燈的觀眾，觀眾嘴替。”

《脫友3》笑友團陣容

這也契合了今年《脫友3》的slogan：就要朋友，就要快樂。看似簡單直給，但其實傳遞的信息十分明確：“朋友”帶來的群像力量能與觀眾建立長期聯系，而“快樂”作為最不可替代的綜藝情緒，讓觀眾在龐大的內容消費市場中做出必然選擇。

守衛脫口秀主場

綜N代的難點除了節目形式的更新之外，最大的困難就是“用人荒”，人才很大程度上決定了一檔節目的上限。

然而，現實困境是頭部演員少之又少。長期高頻線上曝光持續消耗老牌選手的創作素材，使得多數常駐三四季的演員后期創作陷入路徑依賴，創新乏力。另外，從最現實的層面來說，當一檔節目熱度高度綁定少數演員，一旦頂流選擇轉型或跳槽，整檔綜藝也會直接面臨熱度斷層風險。

但永遠都有大量新人的《脫友》用市場數據推翻了這個邏輯。首日熱度破21000的紀錄足以證明，觀眾并不執著于某一張臉，他們執著的，是足夠好的內容。

《脫友》不想拔苗助長，也不想竭澤而漁，而是選擇充分發揮腰部演員的優勢。這足以說明騰訊視頻對于人才的長線培養和布局。正如制片人孫佳璐所說，“從節目組和平臺的角度，比起‘造星’，我們更在意‘造血’”。

今年是騰訊視頻脫口秀綜藝的第十年，走過一整個世代的垂類綜藝，正在養成自己的樹苗。許多新人都在節目里提到，一開始選擇走上脫口秀的道路，都是來自線上節目的影響。這種代際傳承不是對抗式的，而是延續式的：老將們用十年時間證明了脫口秀的可能性，新人們則用這些可能性重塑了自己的人生。

十年時間，騰訊視頻努力構建行業生態的同時，也在默默打通用戶心智。觀眾已經從愛看脫口秀，到會看脫口秀，已經變成了想說脫口秀。這也意味著脫口秀已經從小眾舶來品，變成了大眾文化潮。在這些那些或犀利，或溫暖的表達里，觀眾感受到了快樂，還有那些不曾可見的自我。

對于騰訊視頻而言，《脫友3》的這場“新人實驗”已經驗證了一個更底層的邏輯：脫口秀綜藝的確定性，取決于平臺是否擁有持續發現人、培養人、托舉人的能力。

從線下開放麥的生態搭建，到線上綜藝的精準輸送，再到用戶心智的長期培育，十年布局，終成閉環。當行業還在焦慮“下一個頂流從哪里來”時，騰訊視頻用一季又一季的新老交替證明：它不是靠挖角或碰運氣維持熱度，而是靠一套可持續的“造血機制”穩坐脫口秀綜藝主場。

脫口秀的夏天還會再來。而《脫友3》留下的，不只是一季的快樂，更是一個信號：這個舞臺不需要被任何人定義，它自己就能長出下一個會發光的人。