我花了八千塊錢，在快捷酒店里周處除三害

是的，時(shí)隔七年，我終于堅(jiān)持不住了，因?yàn)楹门笥训耐扑]，在大眾點(diǎn)評(píng)上團(tuán)購了八千的券兒，邁入了心理咨詢的大門。

加上團(tuán)購的 612 正好 8352 rmb

現(xiàn)在回想起來，在大眾點(diǎn)評(píng)上找個(gè)飯館兒、團(tuán)購個(gè) KTV、訂個(gè)快捷酒店小時(shí)房還行，真讓你花八千去買心理咨詢，哪個(gè)腦子正常點(diǎn)兒的人會(huì)這么操作？

但當(dāng)時(shí)的我腦子確實(shí)不正常。

在 2019 年遭遇了一場可怕的季度戀愛，加上各種低谷疊加后，我選擇去了安定醫(yī)院。在做了近千道題感覺已經(jīng)把題庫做穿后，得到了中度抑郁以及重度焦慮的診斷結(jié)果。由于對(duì)藥物的抵觸以及余額的憐憫，我放棄了任何一種形式的治療方案。只喜提了「哥們兒終于確診抑郁癥了」的社交談資，也算一種滿載而歸。

安定醫(yī)院強(qiáng)大的專家團(tuán)隊(duì)

32倍速快進(jìn)，時(shí)間來到 2026 年，戀愛似乎還是我生命中最重要的事之一。在又一場如兒戲的情感波瀾后，我和交往了五年半的女友微和平分手，她離開了我們所在的城市，我拿出了存在余額寶里以備不時(shí)之需的錢，買了八節(jié) 1v1 心理咨詢課。

在和咨詢師跟前臺(tái)敲定課程后，走出咨詢大樓的路上我頻頻回頭，總覺得有人跟蹤我似的，隱隱有種柯南第一集在游樂場、準(zhǔn)備被迷暈的感覺。

當(dāng)時(shí)我把這歸因于我腦子還是不太正常，但那只是人類的直覺。因?yàn)槲荫R上就要被卷入一場荒誕又神秘的體驗(yàn)，差點(diǎn)兒從柯南一下子變成了陳桂林。

你是天賦最好的孩子

如果讓你選擇一種體驗(yàn)，880 一小時(shí)你愿意干嘛呢？肯定不會(huì)是心理咨詢吧？但我已經(jīng)上船了。

在進(jìn)入咨詢室的走廊中，我把畢生所談過的戀愛和曾出現(xiàn)的心理問題都在腦子過了一遍，這可能就是窮人思維：不能白來。

這時(shí)焦慮勁兒又上來了，哪些該說、哪些不該說、哪些才是重點(diǎn)，讓我整個(gè)人陷入了短暫的腦死亡。

但很快，我就進(jìn)入到了一個(gè)微型社會(huì)性死亡的場景。因?yàn)樵诤妥稍儙熛嗷プ晕医榻B之后，她直接讓我單膝下跪了。

我疑惑不解，以為咨詢師只通過我簡單的三言兩語，就用心理學(xué)的高湛知識(shí)，認(rèn)為我肯定有那么點(diǎn)SM的傾向。好在正在我尷尬之時(shí)，咨詢師跟我解釋了一下：她需要我先通過一些肢體的模擬，來進(jìn)行親密關(guān)系的代入，而下跪，正是關(guān)于二人關(guān)系中姿態(tài)的位置。

雖然我覺得情侶之間互相下跪蠻罕見的，但好在后來，她還和我進(jìn)行了擁抱等肢體接觸。說實(shí)話，這個(gè)體驗(yàn)有點(diǎn)突然，很難進(jìn)入那種身體情境里，我只覺得自己左邊膝蓋跪的生疼，甚至腦子里還有一些直男自戀的困惑之：咨詢師是不是看上我了，跟我玩兒了個(gè)模擬求婚體驗(yàn)。應(yīng)該不至于吧？

此肢體訓(xùn)練可以稱為家庭雕塑

我們就這么著，一周一次，一次兩小時(shí)，比約會(huì)還規(guī)律。在我們第三次見面時(shí)，也就是理論上要決定“約會(huì)”要不要進(jìn)入下一階段時(shí)，咨詢師突然開口了。

她對(duì)我的進(jìn)步以及表達(dá)能力，都提出了異于常人的肯定，在花我的錢夸了我十分鐘后，說出了下面這席話：

“你是我見過天賦最好的孩子，我的上限決定了你的上限，你需要去更高維度進(jìn)行深造了，甚至我感覺到你所擁有的咨詢師潛力，我已經(jīng)不推薦你再進(jìn)行 1v1 的課程了，我們有一個(gè)團(tuán)課非常適合你現(xiàn)在的狀態(tài)”。

你們知道在此情此景下，一個(gè)如此脆弱又天賦異稟的孩子（也就是我），被肯定成這樣，有多爽嗎？雖然嘴上說著“沒有沒有”，但我嘴角的弧度實(shí)在掩蓋不住，要她能天天這么著夸我，哪怕每節(jié)課上來都跪會(huì)兒，我都覺得值。

但這有沒有可能只是話術(shù)呢？我小偵探的心里又洞察了起來，也許咨詢師只是看出來了我的脆弱，想通過贊譽(yù)來讓我卸下防備，進(jìn)入課（quan）程（tao），讓我成為這部樸贊郁新片的男主。

咱老百姓

于是，在表達(dá)完不想和咨詢師分別、不想認(rèn)識(shí)奇怪的陌生人，以及不想去的「三不」偽裝后，我終于說出了心中最真實(shí)的疑問：“還需要多加多少錢”？

很快，在得知不需要額外費(fèi)用，只需從原本的 1v1 課時(shí)費(fèi)中進(jìn)行轉(zhuǎn)換后，咱老百姓的防線就輕易就被攻破了。

三周后，按照地圖索引，我來到了團(tuán)課現(xiàn)場——一家快捷酒店。

我比滿文軍懂你

說實(shí)話，作為一個(gè)大腦不太正常的、同時(shí)被夸贊迷暈了的人，我沒有認(rèn)真看咨詢師之前給我發(fā)的團(tuán)課定位。要知道整個(gè)課程會(huì)發(fā)生在一家快捷酒店里，不管她花我的錢夸我多少個(gè)小時(shí)，怎么著我也會(huì)拒絕。

這里跟大眾點(diǎn)評(píng)團(tuán)購是在太搭了，讓我生理性感覺自己在做一件偷偷摸摸的事兒。但本著之前的鐵律之“不能白來”，這一次，我再次拿出了國人最佳安慰劑：來都來了！

如果在情侶酒店上課也許問題能解決的更快

在這三周時(shí)間中，我經(jīng)歷了一些很具體的心態(tài)波動(dòng)。首先是，我在互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎搜索不到任何關(guān)于課程的信息。其次是，與一堆可能問題和我差不多的人共處快捷酒店的一室，交換彼此生命經(jīng)驗(yàn)和親密關(guān)系里的失敗案例，這事兒想想就感覺有點(diǎn)兒不安。

地點(diǎn)在快捷酒店六層，沒電梯，每次呼哧帶喘連滾帶爬上樓梯的同時(shí)，我腦中滿是美劇「Shameless」中 Lip 進(jìn)入戒酒互助會(huì)的場景：不會(huì)也有大哥想跟我交朋友吧？不會(huì)又認(rèn)識(shí)新的異性然后出現(xiàn)新的問題吧？舊患未消，新愁又起。

Lip 的戒酒互助會(huì)

簽到、觀察、撒尿，上課鈴聲響起，我選擇最后面的角落位置坐下，全班一共四十來號(hào)人，從 Vibe 上來說沒有一個(gè)跟我是同類，僅憑長相與穿衣風(fēng)格基本可以分成：HR氣質(zhì)的母親、創(chuàng)業(yè)失敗的父親、大廠氣質(zhì)的離異男女，以及手里有倆閑錢兒的 Freelancer 。

當(dāng)本次課程的導(dǎo)師，更像是主持人的大哥一開口，那一嘴東北話就讓我置身于短劇的海洋之中。跟東北沒關(guān)系，我煩的是他那股子「我比滿文軍懂你」的老登感。他上來就給各種同學(xué)下馬威，各種爹味教育，說你們的煩惱來源于不結(jié)婚——這聽上去，也太不像心理咨詢了。

很快，就有同學(xué)提出質(zhì)疑，但他卻緊接著說：說五年總會(huì)結(jié)了吧？十年后會(huì)嗎？甚至在不了解任何背景的情況下指著我說，你很自卑。

天啊，我可是因?yàn)楸豢涮熨x異稟才來到了這兒，怎么突然又回到東亞創(chuàng)傷溫床了？我心中的東亞小孩一邊憤怒，一邊真的開始自我懷疑：我看上去自卑嗎？是因?yàn)檫@天我鼻頭上起了個(gè)大包嗎？這到底算人身攻擊還是客觀評(píng)價(jià)啊？

滿文軍 - 懂你

但當(dāng)一個(gè)人過于篤定的用語言解釋你的痛苦，心理學(xué)就很容易從工具變成神諭。

沒轍，既來之則安之，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，我只能繼續(xù)觀察周遭的同僚。分組、圍圈、對(duì)視、傾聽、打開，幸好我們小組的幾位，在這一上午的初設(shè)置環(huán)節(jié)之后就迅速連結(jié)了起來，有異性、有精英，還有我這種無法歸類的，男的。不幸中的萬幸。

課程一共四天，真的是字面意義上的四天。每天接近 14 個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度課程。從第二天開始課程進(jìn)入白熱化階段，通過撕裂喉嚨的真心話大喊、導(dǎo)師的普通話五級(jí)催淚演講，讓你進(jìn)入心流。

「我要出軌！」

「我要弄死我們家閨女！」

「我要親眼看我們領(lǐng)導(dǎo)死！」

心流狀態(tài)下大家仿佛入魔

試問，無論在任何時(shí)間地點(diǎn)，當(dāng)你聽到有人使盡全力喊出上述言論，誰不害怕？而在那一刻，這三句只是縮影，全部四十幾個(gè)人各自喊出自己內(nèi)心的陰暗面，如果你是一位住店客人，誤闖看見第一反應(yīng)絕對(duì)不是打開手機(jī)錄視頻而是撥打 110。

感到抱歉的是，我也跟著喊著，并且喊得很歡，更多的是像一個(gè)身臨其境的觀眾在體驗(yàn)著一場票價(jià)八千的沉浸式話劇。票太貴了，不得不親自上陣啊兄弟們。

而一次次在轉(zhuǎn)換環(huán)節(jié)時(shí)響起的「世界贈(zèng)予我的」就是整個(gè)課程的麥高芬，讓我至今還對(duì)王菲充滿陰影。

雖然菲姐今年春晚唱了新的歌也無法逆轉(zhuǎn)，抱歉...

其中一個(gè)環(huán)節(jié)，同學(xué)們分成兩排，交錯(cuò)著擁抱，簡單來說，就是你想完成此項(xiàng)任務(wù)，就必須要抱完除你之外剩下的所有人。此刻我就像是長出了一幅無情的蟹鉗，在隊(duì)列中鉗住一位放開一位，然后緩慢的挪動(dòng)蟹腿，繼續(xù)尋找下一個(gè)蟹友，真的太蟹了。

Doomer蟹鉗版

配合著導(dǎo)師毫無感情的催淚的演講，比如：你想想的你父母、想想你的孩子，你有沒有真的愛過他們！盡管如此照本宣科，黑色電影一般的情節(jié)還是讓不少學(xué)員們頭昏腦脹，崩潰大哭。幾位老學(xué)員組成的小組輔導(dǎo)員像 AI 一般游走于同學(xué)中間，負(fù)責(zé)安撫和推動(dòng)情緒。當(dāng)有人產(chǎn)生疑問時(shí)，他們也將你的疑問轉(zhuǎn)化成為一句：“你還沒有完全打開自己哦。”

每天課程結(jié)束后，他們還會(huì)告知學(xué)員，晚上回家后會(huì)有身體不適的可能性，因?yàn)椤澳阏嬲膬?nèi)心力量正在釋放”。聽起來很玄，但又不能說完全無效，誰這么高濃度浸泡十幾個(gè)小時(shí)都得病，不管怎么說，至少會(huì)導(dǎo)致睡眠不足吧。

毀我們，但別毀孩子

然而，無論它有多荒誕，在不停的集體情緒渲染后，不哭的人，就會(huì)開始懷疑自己是不是有問題。這句話聽起來有點(diǎn)搞笑，但當(dāng)你連續(xù)三天待在一個(gè)封閉空間內(nèi)，看著身邊的人不斷崩潰、傾訴、擁抱、和解，而導(dǎo)師與老學(xué)員又不斷強(qiáng)調(diào)「感受到什么都是對(duì)的」「不要用頭腦分析」「請(qǐng)相信自己的身體」時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)懷疑自己遠(yuǎn)比懷疑現(xiàn)場容易得多。

此刻的我已是陳桂林

畢竟三十個(gè)人都在感動(dòng)，總不能只有我是傻X吧？

直到最后一天的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，現(xiàn)在回想起來還讓人窒息，四十多人在教室中排好隊(duì)列齊刷刷的轉(zhuǎn)體，你沒聽錯(cuò)，就是一腳在前一腳在后，反復(fù)的做 90 度轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)，時(shí)間一小時(shí)，并且是結(jié)束后才推算出來的。好在在開轉(zhuǎn)也就三五分鐘的時(shí)候我就選擇退出了，因?yàn)槲也幌胱约哼€需要再花八千去趟朝陽醫(yī)院。

在門外玩兒手機(jī)的時(shí)候，我聽到了導(dǎo)師不停的在向?qū)W員們大喊，“放棄吧，你們就是不行”之類的反話。拜托大哥，這班平均年齡怎么著也得 35+，您以為教育兒子高考動(dòng)員呢啊。

詭異程度宛如恐怖類文游

但最牛的是，大部分人都完成了這一個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)，也沒去朝陽醫(yī)院——你瞧，這讓我又懷疑起了自己。

環(huán)節(jié)結(jié)束，大家圍坐一圈訴說感受，觀察了一下，大部分人都汗中帶笑，說自己真的得到了釋放。但說實(shí)話，這不就是有氧運(yùn)動(dòng)促發(fā)多巴胺分泌嗎？花八千塊錢，去健身房都可以辦個(gè)年卡了吧？

這時(shí)，導(dǎo)師提出了問題：有沒有哪位同學(xué)愿意分享一下自己的感受？

于是我將自己在這一次課程中的第一次也是唯一一次舉手交了出來，并將我的真實(shí)感受公之于眾：

“我覺得這個(gè)環(huán)節(jié)設(shè)置得特別愚蠢。”

斬殺時(shí)刻，盡管我也只能說說了

全場沉默了。我調(diào)整了一下呼吸，繼續(xù)說：“我不是質(zhì)疑誰，只是作為一個(gè)有運(yùn)動(dòng)習(xí)慣人的經(jīng)驗(yàn)來說，大部分同學(xué)都是上班族，看體態(tài)也不像經(jīng)常做運(yùn)動(dòng)的，冷不丁做一個(gè)小時(shí)的轉(zhuǎn)體受傷的風(fēng)險(xiǎn)真的太大了，況且還沒有足夠的熱身。我說的蠢，更多是提老師感到擔(dān)心，如有有人受傷了訛?zāi)趺崔k啊！”

在用相對(duì)理性的語氣和詞藻表達(dá)完對(duì)于這個(gè)環(huán)節(jié)愚蠢的解釋，會(huì)議室安靜了兩秒。那兩秒很長。隨后是一些低聲驚呼，一些錯(cuò)愕和一些看熱鬧般的眼睛。

“我覺得我剛特沉浸，從高考之后就沒這么沉浸的完成過一件事兒了。”

“雖然很累，但真的很投入，特別謝謝老師。”

同學(xué)們七嘴八舌的用自己的態(tài)度表示對(duì)我的抗議，導(dǎo)師很體面地表示尊重所有觀點(diǎn)，但建議有不同意見的同學(xué)課后單獨(dú)交流。這時(shí)有學(xué)員迅速奪過麥克風(fēng)說出：“終于有人說你是個(gè)騙子了。”

又是一陣騷動(dòng)，該學(xué)員隨后被助教們搶回麥克風(fēng)，像戶外人形更衣室一般把這位同學(xué)緊緊圍住，并發(fā)起溫柔刀般的關(guān)懷。

大概這種感覺吧

那一刻我并沒有獲得任何勝利感。我既沒有拆穿什么騙局，也沒有完成什么英雄敘事。我只是忽然意識(shí)到，在經(jīng)歷了三天的情緒過山車之后，我終于張嘴道出了我自己的聲音，僅此而已。

姑且算是歡樂時(shí)光

好在，無論是工作、噩夢、親密關(guān)系、生命還是心理咨詢團(tuán)課，都會(huì)迎來結(jié)束的那一天。

課程結(jié)束時(shí)，大家掌聲雷動(dòng)，有笑有淚，互加微信，好像這三十個(gè)人，突然變成了這個(gè)世界上最親密無間的人。

在課上，我交到了幾位知心的朋友——團(tuán)課也許有點(diǎn)問題，但能來團(tuán)課的人確實(shí)也都同病相憐。甚至在課后，我們還自行發(fā)起了一個(gè)心理互助小組，目前已經(jīng)組織了三次的線下見面。

雖然我們有著荒誕的群規(guī)

后來我才發(fā)現(xiàn)，這種模式不只存在于心理學(xué)的課程里。其中的一位在課上交到的知心朋友告訴我，她是一個(gè)課王，熱衷于報(bào)各種各樣的團(tuán)課來提升自己，從而結(jié)識(shí)各行各業(yè)的新朋友。從貴到十幾萬的成功學(xué)講堂，到免費(fèi)的宗教洗禮，應(yīng)有盡有。

他說，商業(yè)訓(xùn)練營有自己的語言系統(tǒng)，宗教團(tuán)體有自己的儀式系統(tǒng)，成功學(xué)講堂有自己的情緒系統(tǒng)。它們看起來毫不相干，卻都在試圖完成同一件事：通過集體氛圍讓人暫時(shí)放下懷疑，并獲得一種久違的歸屬感。所以這究竟是不是騙局，只能說因人而異了。

著名成功學(xué)商學(xué)院第 46 期畢業(yè)合影

我很喜歡濱口瀧介的「歡樂時(shí)光」，其中有個(gè)很有意思的橋段，就是姐兒幾個(gè)去參加了一場身體溝通工坊。從側(cè)耳傾聽對(duì)方肚子的聲音，到兩人背靠背坐著再一同站起。

即便我沒有得到我想要的知識(shí)、成長和療愈，只得到了東北登王和業(yè)余健身房訓(xùn)練，但確確實(shí)實(shí)的，我也和這些“病友”們，感受到了一絲連接。

we are connected

雖說也交到了幾個(gè)新朋友，但我還是有點(diǎn)兒對(duì)這個(gè)所謂的心理學(xué)課程半信半疑。

在上完第一階段課程后，接踵而來的是二三四五六階段加在一起超過十萬塊的繼續(xù)深造。由于金錢限制無奈退出的一周后，我又被公司無情裁員，聽起來挺糟糕的。

但聽上去再怎么糟糕，我也只能就這樣活下去。我知道，我固然有心理問題，但也有很多只靠心理無法解決的問題。既然那些問題我無法解決，就只能解決自己的心理。現(xiàn)在想來，這些課程其實(shí)就是精準(zhǔn)打擊，給我這種痛苦的人兒提供一個(gè)把委屈、羞恥和所有我能想到的情緒釋放出來的場所。我覺得自己是悟性極高的天選之子，但其實(shí)我只是用戶畫像中的一員。

你說收獲呢，確實(shí)有，目前課程結(jié)束將近兩個(gè)月了，我的個(gè)人狀態(tài)還不錯(cuò)，并且解決了一些一直困擾的親密關(guān)系問題。

最重要的是，無論如何，在這里，真有人夸我好啊！這 8000 塊，至少給我?guī)砹撕芏嗟目洫?jiǎng)和贊美，這在我的人生中，簡直太罕見了。父母沒咋夸過，上司沒咋夸過，伴侶也沒咋夸過，要說咱們?nèi)绻芏嗫滟澮幌卤舜耍赡苁裁葱睦碜稍兌疾恍枰嬖诹恕?/p>

這樣一想，我終于不再自責(zé)自己花了冤枉錢。畢竟，要是想在小某書上買八千的贊，也得花上不少呢。

//作者：帝

//編輯：李多寶

//排版：豆豆麻薯

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)，期待你的講述：