福建
1961年3月16號，上海，陳賡走了。
58歲。
粟裕聽到消息，當場哭暈在地上。
李克農把自己鎖在屋里，把酒杯摔了，從此戒酒。
兩年后，1963年12月16號，政治局常委會開著開著，秘書走進來，低聲說了一句什么。
毛主席站起來，領著全場默哀。
他說了句話：一個人數十年如一日，忠于黨的路線，很不容易啊。
羅榮桓也走了。
后來有人說了句大膽的話——這兩人要是能多撐十年，后來很多事可能就不會發生。
這話聽著像事后諸葛亮，但你把這兩個人的履歷攤開，就會發現這還真不是隨便感慨。
他倆身上有一件共同的東西：敢說真話，善于團結。
兩樣擱在一塊兒，放在哪個年代都是稀缺品。
毛主席評價羅榮桓，只用了三個字——老實人。
別小看這三個字。
秋收起義之后三灣改編，羅榮桓被任命為特務連黨代表，成了紅軍最早的七個黨代表之一。
毛主席選他，就是看中他做人正派、做事踏實。
二十多年后，當年的七個黨代表里，只有他一個人活到了授銜，成了元帥。
但這個老實可不是唯唯諾諾。
1943年，康生在延安整風后期搞起了搶救運動，各地都在抓特務、挖內奸。
唯獨在山東，羅榮桓硬生生把這股風給頂住了。
他的理由很實在：山東根據地情況擺在這兒，壞分子只是個別的，不能在部隊和敵后搞大規模運動。
這一頂，保住了一大批干部，也讓山東的整風朝著正常方向走。
那年頭敢跟康生頂著干的人，掰著手指頭都數得下來。
1943年9月，中央讓他把山東黨政軍一肩全挑了。
毛主席后來評價這件事，原話是：山東只換上一個羅榮桓，山東全局的棋就下活了。
山東的棋下活了，全國的棋也就活了。
讓毛主席說出這種話的人，沒幾個。
他的身體早就垮了。
1942年底甲子山戰役之后，因為過度操勞突然尿血，這個病根一直沒治好。
就這么撐著病體，又干了二十年。
建國后他當總政治部主任，主持將帥授銜評定，建立干部工作制度。
1963年病重，他跟妻子交代：我死以后，分給我的房子不要住了，搬到一般的房子去，不要特殊。
又囑咐孩子：爸爸就留一句話，堅信共產主義這一偉大真理，永遠干革命。
他走了之后，妻子林月琴一個人拉扯五個孩子。
窮到什么地步？連給孩子買雙新鞋的錢都拿不出來。
元帥的將校靴給了侄子穿，三接頭皮鞋傳給了兒子，兩雙舊鞋，穿了十多年。
毛主席給他寫了那首有名的詩：君今不幸離人世，國有疑難可問誰？
這句可問誰，真不是客套話。
他是真的沒人可問了。
羅榮桓像一面擋風的墻，陳賡就像一團聚人的火。
陳毅評價陳賡用了兩個比喻：像一塊玻璃，從里到外都是清楚的、透明的；像一塊磁鐵，風趣幽默，能團結大多數人一起革命。
陳賡在黃埔軍校是出了名的開心果。
學校排一出諷刺袁世凱的劇叫《皇帝夢》，沒女生，他自告奮勇扮袁世凱的五姨太，上臺的時候邁碎步、拋媚眼，全校笑翻了。
但他可不只是搞笑。
1925年第二次東征，部隊在華陽被圍，蔣介石嚇得要開槍自殺。
陳賡連勸帶拉，最后背著蔣介石跑了十幾里地，才脫了險。
這段救蔣的往事，后來成了他一輩子甩不掉的包袱。
康生有一回陰陽怪氣地拿這事刁難他：當年你要是把蔣介石斃了，現在哪用打那么多仗。
陳賡回了一句：我要是不救他，蔣某人豈不成了革命烈士，我倒成了反革命了？
一句話噎得康生臉都青了，轉身就走。
這種急智和膽量，不是一般人有的。
1947年轉戰陜北，中央打算調他西渡黃河保衛陜甘寧。
一場酒席上，陳賡放下酒杯突然冒出一句：主席，恕我直言——你調我西渡黃河，不夠英明。
在場的人筷子全停了，空氣跟凍住了一樣。
毛主席一拍桌子站起來，說陳賡好大的膽子，救過蔣介石的命，這回是不是要把黨中央也送給蔣介石。
陳賡嚇壞了，趕緊站起來敬禮認錯。
沒承想毛主席突然笑了——這一出是演的，中央其實早改了主意，就是要讓他南渡黃河去打進攻戰。
陳賡的判斷完全正確。
這種敢于直諫的膽色，放在哪個年代都稀罕。
更難得的是，他說完話從不記仇，也不讓別人心里留疙瘩。
1952年，陳賡被從朝鮮前線調回來，任務是創建哈軍工。
前線還在打仗，把統率幾十萬兵力的主將調回國辦學校，中央決心之大可見一斑。
陳賡接了任務，撂下一句話：辦不好軍事工程學院，誓不為人。
辦學最頭疼的是缺老師。
他提出兩老辦院——既靠老干部，也靠老教授。
他把最好的樓房騰出來給教授住，自己擠在小平房里。
有老干部不服氣，覺得憑什么知識分子待遇比打過仗的人還高。
陳賡當場就說：你們經歷了二萬五千里長征，是革命功臣。可人家十年寒窗苦熬出來的，也不容易。
在那個年頭說這種話，是要頂著壓力的。
他待人是真熱。
女兒回憶，一到周末家里就一群孩子，有的是烈士遺孤，有的是民主人士后代，陳賡全接到自己家里養著。
1959年第一批國民黨戰犯被特赦，他在民族飯店請杜聿明、宋希濂這些黃埔老同窗吃飯，進門第一句話是：我們又走到一起來了。
這句話的分量，那些從戰犯管理所走出來的人最懂。
可就是這么個人，58歲就走了。
1954年哈軍工剛有眉目，他的心絞痛已經頻繁發作。
1957年又犯了一次心梗，出院之后非但沒歇，反而更拼了。
多年的槍傷、長期的勞累、朝鮮戰場上的透支，一股腦全壓在那副身板上了。
兩個人，一個61歲，一個58歲。
如果羅榮桓能多活十年，以他總政治部主任的身份，黨內可能會多一分清醒。
如果陳賡能多活十年，以他在軍隊中的號召力、在知識分子中的威望，都可能匯成一股強有力的正向力量。
歷史當然沒有假如，但它留下的教訓足夠真切：任何時候都需要敢講真話的人，任何時候都需要善于團結的人。
羅榮桓和陳賡，恰恰好把這兩樣品質合在一塊了。
他們走得太早，不光是他們自己的遺憾，也是所有人的遺憾。
我有時候會想，如果陳賡活到七八十歲，他會不會在某個關鍵的歷史節點上，又站出來說一句“不夠英明”？
如果羅榮桓活到七八十歲，他會不會又在某個風口浪尖上，不聲不響地頂住一場風？
可惜，這些問題的答案，我們永遠不知道了。
你們覺得，一個時代最稀缺的，到底是敢說真話的人，還是能讓人說真話的環境？
對此，你們有什么想法？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
