閱見世界 | 我重新出生的地方，是中國

對我來說，寫《我重新出生的地方》是一次追憶過往，并與初心對望的心靈之旅?；叵霃囊晾藨?zhàn)火中走出，到扎根中國成為青年記者的人生軌跡，那些破碎的童年記憶、顛沛流離的歲月，以及在中國被治愈、被接納的溫暖全部涌上心頭。其中很多關鍵故事，比如戰(zhàn)火童年、父親去世、九三閱兵、重返伊拉克等，我回想起來依舊心緒難平，那是刻在骨血里的印記，是我人生最珍貴的寶藏。

我在書的開篇寫下“我是一個不該出生的孩子”，這是當時的真實故事。我3歲親歷伊拉克戰(zhàn)爭，雖然那時年幼，但記憶深處依然殘留著一些可怕的畫面。以至于后來我觀看伊拉克戰(zhàn)爭的視頻資料時，仍然渾身發(fā)顫。

《我重新出生的地方》立體封。

天津人民出版社供圖

　　我們一家輾轉敘利亞，年少的我和哥哥姐姐在本該讀書玩耍的年紀早早扛起生活的重擔。戰(zhàn)亂奪走了我的童年，也讓我早早懂得生命的脆弱，更從心底生出對和平的極致渴望，深知安穩(wěn)地活著，已是最大的幸運。

　　如今，我在中國生活了10多年，從懵懂少年長成26歲的青年。中國撫平了戰(zhàn)爭留在我心底的傷痕，給了我安穩(wěn)、尊嚴與前行的底氣。這份歸屬感，始于寧夏銀川市永寧縣鄰里的溫暖善意，源于老師同學的真誠接納，成于這片土地的包容胸懷。沒有人在意我來自戰(zhàn)亂之地，沒有人對我區(qū)別對待，我可以安心讀書、追逐夢想、擁有未來，這份被尊重、被接納的安穩(wěn)，就是我最踏實的歸屬。

2022年，方浩明從北方民族大學畢業(yè)。他中文名字的姓氏“方”取自校名“北方民族大學”，“浩明”寓意“浩瀚光明”。 方浩明供圖

書中，我寫了很多瑣碎日常，比如踢球后吃臊子面、在街邊擼串、春節(jié)選對聯(lián)，還有生病時朋友送粥送藥、打電話關懷。這些對別人來說也許是小事，但對我而言卻是治愈心靈的陽光。這些煙火氣，是平凡日子的幸福，更是中國給予我的珍貴饋贈，讓我真正融入這片土地，讀懂生活本來的模樣。

　　重返伊拉克時，我像一個外鄉(xiāng)人，甚至連外婆都不認識我了。當我在伊拉克看到中國援建的橋梁、學校，我漸漸明白，故鄉(xiāng)從不是單純的出生地，而是能給人溫暖、希望與安全感的地方。伊拉克是我的血脈故土，而中國是給我新生、予我安穩(wěn)、塑我人格的心靈原鄉(xiāng)——我重新定義了“家”的含義。

方浩明在伊拉克參觀中國援建的學校。方浩明供圖

在我看來，中國人愛國是發(fā)自內(nèi)心、理直氣壯的信仰。見過戰(zhàn)火紛飛里家園破碎，再看中國人守護家國，珍視安寧，積極建設，我更加理解愛國不是一句口號，而是為家國奔赴的熱忱。

　　回想九三閱兵現(xiàn)場，我的眼淚不為某一個國家、只為世間難得的和平而流。在中國生活的日子里，街頭平凡的煙火、孩子安心上學的笑臉、普通人踏實打拼規(guī)劃未來的模樣，都讓我讀懂和平不僅意味著沒有戰(zhàn)火，更意味著人人能有尊嚴地生活，能安穩(wěn)度日、能奔赴理想、能篤定規(guī)劃往后的人生，不必在惶恐中擔心明天一無所有。

　　作為一名駐華記者，我始終用真實的文字向阿拉伯世界講述有溫度、有煙火氣、有擔當?shù)闹袊适?。我用筆記錄中國的發(fā)展成就、文化底蘊、人間善意，讓更多阿拉伯民眾看見真實立體全面的中國，搭建阿中民心相通的橋梁。

作為記者，方浩明走遍中國的大好河山，體驗不同地區(qū)的文化，以物為線索，以人為主角，以外國人的視角講述中國故事，讓全世界看到一個底蘊深厚的中國。方浩明供圖

當下世界仍有硝煙戰(zhàn)火，仍有孩子流離失所。作為一名從戰(zhàn)火中走出來的和平傳播者，我希望繼續(xù)以筆墨為橋，以鏡頭為媒，向世界傳遞和平可貴、合作共贏的聲音。

　　愿中國式的安寧與發(fā)展照亮更多動蕩的地區(qū)，愿世間再無戰(zhàn)爭，每個人都擁有自己的幸福生活。

獻給和平的熱淚（閱見世界）

聶 文 康嘉瑄

2025年9月，閱兵儀式剛過，我們就被這位在閱兵儀式上落淚的小伙子吸引。此前，我們并不了解方浩明，但他的眼淚卻是那樣真摯動人。為什么一個外國人會在中國的閱兵儀式上動情痛哭，甚至說“我真的很羨慕你們”這樣的話？懷著這樣的好奇，我們立即搜索方浩明的故事，得知他出生于伊拉克，輾轉敘利亞，最后在中國定居的人生經(jīng)歷后，也就不難理解他眼淚背后藏著的復雜情緒，那是發(fā)乎情的一種本能，而不是博人眼球的作秀。

　　我們通過方浩明的同學聯(lián)系到他本人，表達了我們想與他合作出版一本圖書的意愿，沒想到他早已有這樣的想法，雙方一拍即合。2025年10月，我們在北京的金秋里第一次見面，方浩明一身筆挺西裝，氣質昂揚，真是一名青年才俊。他是中阿衛(wèi)視的一名駐華記者，早在九三閱兵前，他就因多次參加中國全國兩會報道、跳科目三等“出圈”。人們在互聯(lián)網(wǎng)上認識了這位來自伊拉克的小伙子，同時，他也用爽朗的笑容、幽默的語言向阿拉伯世界介紹他眼里的中國。

2023年3月13日，作為新面孔，方浩明第一次參加中國全國兩會報道，并用英語提問，問題的主題是中國對外開放政策變化和中美關系。會后，方浩明被記者采訪。方浩明供圖

　　方浩明寫稿的過程很順利，可以說是一氣呵成，這不僅得益于他作為記者的專業(yè)素質，還源于這些故事早已深深印刻在他的骨子里，流淌在他的血液里。事實上，在那些廣為人知的故事背后，我們在方浩明的文字里看到了他不曾為大眾熟知的一面，其中有許多令人幾欲落淚的細節(jié)。例如，方浩明這樣描述他的父親：“他這一輩子太辛苦了，他為我們?nèi)也偎榱诵?，為我們拼命努力，這或許就是他患上心臟病的原因。終于，爸爸看見我們都安頓下來了。在一個和平的國度里，大姐和二姐的孩子相繼出生，哥哥上了大學，我在學校里拿到了好成績。我們過上了曾經(jīng)希望的生活，于是，爸爸再也不用強撐下去，也不再留有遺憾了?！边@真是一位全心全意為家人付出一切的丈夫和父親，即便他們?nèi)叶荚谥袊辛税卜€(wěn)的生活，但戰(zhàn)爭的痕跡深入骨髓，早已傷透了他父親的身體。而這種影響，恐怕是我們生活在和平年代的人永遠無法想象的，就像當他們第一次在中國過春節(jié)時，天空中怒放的煙花竟被他們誤以為是炮彈。

在校期間，方浩明曾三次代表學校參加寧夏回族自治區(qū)高校留學生漢語大賽，斬獲個人賽一等獎1次、團隊賽一等獎1次及二等獎、三等獎各1次。方浩明供圖

　　真正讓我們熱淚盈眶的，是他在中國收獲的種種善意，寧夏鄰里之間的相依相伴，和小伙伴們在綠茵場上踢球，一步一步從職場菜鳥成為專業(yè)記者。這些看似瑣碎的日常，在他筆下卻重逾千斤，因為那是他童年從未奢望過的安穩(wěn)與善意。

　　最難忘九三閱兵時他的淚水，不是刻意煽情，而是歷經(jīng)劫難后對和平最純粹的敬畏；重返伊拉克時，中國援建學校里孩子們的笑臉，讓重新出生有了最生動的注腳。

　　關于本書的封面，我們最初想使用方浩明在閱兵場上落淚的照片，但那畢竟只是視頻的一張截圖。于是，我們打算為方浩明拍攝一組照片，地點選在長城，因為那是中國最具標志性的建筑之一。方浩明展開雙手，滿臉笑容，就像是為書前的讀者介紹他眼里的中國一般。

　　這本書沒有宏大敘事，卻用一個個真實細節(jié)，讓我們看見戰(zhàn)爭的殘酷、和平的珍貴，更看見一個異鄉(xiāng)人在中國扎根，被治愈、被接納的完整軌跡，溫暖又有力量。

（作者分別為天津人民出版社編輯（特約）、天津人民出版社編輯）

責編：王佳可、莊雪雅、李欣怡、夏宇軒（實習）