我在武漢做零工：被侮辱和被欺負(fù)，只為微薄收入

資料圖。

我在武漢做零工：被侮辱和被欺負(fù)，只為微薄收入

Tina

今年6月有研究報(bào)告說2025年，中國靈活就業(yè)人員已達(dá)約2.8億人，2026年規(guī)模達(dá)到3.2億。10年間靈活打工人增長率超過了130%，在城鎮(zhèn)就業(yè)者中占比超四成，而靈活就業(yè)已從就業(yè)市場的「補(bǔ)充形式」轉(zhuǎn)變?yōu)椤钢匾е埂?/p>

一般將「靈活就業(yè)」定義為：沒有固定雇主、工作時(shí)間彈性、收入不穩(wěn)定的就業(yè)形態(tài)。報(bào)告樣本所涵蓋的藍(lán)領(lǐng)群體主要包括外賣員、家政服務(wù)員、貨車司機(jī)、網(wǎng)絡(luò)主播、快遞員、制造工、建筑工、保潔、保安等——但我覺得這個(gè)遺漏了我，一個(gè)不穩(wěn)定、逐水草而居的零工，有什么活兒干什么活兒。我不知道這個(gè)定義依據(jù)是什么，畢竟我們沒有被繳納社保、工時(shí)短暫，是不被看到的一個(gè)群體。

我大學(xué)畢業(yè)后在制造業(yè)私企及體制內(nèi)工作了10年。年紀(jì)增大，重新進(jìn)入市場遇到了非常大的求職困境，在各個(gè)招聘平臺(tái)投遞簡歷千余封、面試幾十次，卻依然難以得到一份門檻并不高的工作機(jī)會(huì)。越來越惡劣的就業(yè)環(huán)境，越來越糟糕的經(jīng)濟(jì)寒冬，坐吃山空也不是辦法，為了生存，既然兩年都找不到全職工作機(jī)會(huì)，那不如就試試可以快速就業(yè)沒有門檻的工作機(jī)會(huì)作為過渡。進(jìn)入藍(lán)領(lǐng)市場、成為零工，是無奈的選擇，似乎也是時(shí)代的必然。

【一】

2020年之后的藍(lán)領(lǐng)市場，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。勞務(wù)派遣成為了主流。

在武漢工廠有很多，汽車汽配、新能源、電子信息、電子電器、生物醫(yī)藥、食品飲料、電商物流等，吸納了眾多的就業(yè)人口。在網(wǎng)上你可以搜到到很多武漢進(jìn)廠指南，還有很多勞務(wù)中介發(fā)布的視頻，不過需要偵辨其中混雜的許多虛假詐騙信息。

武漢工廠直招的很少，進(jìn)廠幾乎都要通過勞務(wù)人力資源公司。勞務(wù)公司盤活了底層就業(yè)市場，也從勞動(dòng)者身上賺取了不菲的抽成式傭金，根據(jù)詢問和觀察，保守估計(jì)中介在每一個(gè)員工身上至少按每小時(shí)5元賺取傭金，可能還不止，長期工和短期工抽成的比例也不同，不同中介給出的小時(shí)工資也不一樣。武漢工廠眾多，通過勞務(wù)進(jìn)入一個(gè)工廠的流程更加便捷高效。勞務(wù)人力資源公司數(shù)量暫不可知，由于模式并不復(fù)雜，在這種派遣制的生態(tài)下，大小公司簡直如雨后春筍野蠻生長，而規(guī)模大的公司資金池達(dá)上億，而且也是層層分包，很多勞務(wù)公司非常靈活，日結(jié)、周期、長期都可以選擇。

為了找活兒，我加入很多兼職零工群。通過添加勞務(wù)微信群，長期觀察也真正參與勞動(dòng)后，我的感受是：高學(xué)歷、畢業(yè)生、寶媽、個(gè)體戶等工作身份人員的下沉。時(shí)間和效率的內(nèi)卷，強(qiáng)度增大，收入降低，但平均收入超過一般白領(lǐng)階層。越底層職場越殘酷，面臨體力和精神的雙重消耗。工人流轉(zhuǎn)率高，更不穩(wěn)定，需要不斷尋找下一份工作機(jī)會(huì)。

很多沒有干過的人會(huì)覺得這樣做周期工、日結(jié)工會(huì)比較自由，想干就干，不想干就不干，但是另一面就是靈活用工工資更低、而且干活任務(wù)更重更累。

【二】

2026年我共參加了3份工作涉及3個(gè)行業(yè)的靈活用工，包括醫(yī)藥、餐飲、電商。最近的一份靈活用工，是我在某物流華中倉從事電商領(lǐng)域的商品質(zhì)檢打包工作的短暫經(jīng)歷。我親歷了618的忙碌，看到了寵物經(jīng)濟(jì)時(shí)代產(chǎn)業(yè)鏈上的縮影。

武漢作為中部的交通樞紐，聚集了京東、得物、唯品會(huì)等電商，智能分倉與高效物流協(xié)同模式，使得商品實(shí)現(xiàn)「次日達(dá)」甚至「半日達(dá)」，其目的是為了極大提升商品運(yùn)轉(zhuǎn)效率及消費(fèi)者滿意度。

這個(gè)供應(yīng)鏈的華中倉，分為多個(gè)倉庫，有美妝、服飾、母嬰、百貨、圖書、貓糧等，其中貓糧倉是去年即2025年新開設(shè)的倉庫，由此可見消費(fèi)趨勢的變化：寵物市場規(guī)模化增長。貓糧倉主要是貓糧、貓砂、狗糧、寵物罐頭、零食、用品、周邊等，相比于其它倉庫的產(chǎn)品，它品類并不算多，寵物顆粒糧食相比于小物件商品來說更重，揀貨、質(zhì)檢、打包更消耗體力。美妝個(gè)護(hù)倉工作人員偏年輕，女生也能干揀貨（單價(jià)比質(zhì)檢打包要高），但在貓糧倉，工作人員年齡整體偏大，揀貨這些重體力勞動(dòng)男性居多。此外，質(zhì)檢打包需要頻繁搬動(dòng)一單單的商品，能長期工作的人年齡都偏大，因?yàn)槟贻p人工作時(shí)間長了，會(huì)覺得太累，吃不消。我在勞務(wù)中介發(fā)布的招聘信息里也看到，有的倉庫工作留存高，人員比較穩(wěn)定，但貓糧倉一直在招人。

電商比較火爆的兩個(gè)促銷節(jié)期是「618」和「雙11」，寵物糧食的價(jià)格在大促期間比平時(shí)便宜很多，平臺(tái)訂單會(huì)猛增。這里發(fā)貨承接的平臺(tái)包括天貓、抖音、快手、拼多多、微信小店、小紅書等。消費(fèi)者從不同平臺(tái)不同價(jià)格購買的商品，可能都是同一個(gè)倉庫統(tǒng)一發(fā)貨。大促期間從5月20日到6月20日，為了承接猛增的平臺(tái)單量和響應(yīng)24小時(shí)發(fā)貨的時(shí)效，倉庫大量招聘周期工和日結(jié)工。我先體驗(yàn)了日結(jié)工，每天工作很飽滿，工資次日到賬，就能解決幾天的生活費(fèi)，于是趁著勁頭，我又報(bào)名了周期工。周期工、日結(jié)工來到倉庫之后，一般會(huì)安排到最忙的部門、最耗體力的崗位，哪怕是產(chǎn)線也會(huì)先安排最繁重或者效率更低的事情。而一旦訂單量減少，會(huì)優(yōu)先安排周期工休息。

每天我的工作流程是這樣的：早上來自武漢及周邊地市至少七八家不同勞務(wù)中介供應(yīng)的員工來到倉庫，穿上鮮艷的、不同色、印有不同勞務(wù)中介名稱的馬甲。外地較遠(yuǎn)的工人，會(huì)有勞務(wù)中介公司的車把他們運(yùn)載到工作地點(diǎn)，夜晚工作結(jié)束后又把人運(yùn)載回家。工人到了公司，遵守的規(guī)章制度最重要的就是要人臉打卡，打卡關(guān)乎勞動(dòng)時(shí)間和工資的結(jié)算，與工人和用工企業(yè)的利益直接相關(guān)。如果忘記打卡等于一天白干。早上打卡之后，根據(jù)不同部門安排的時(shí)間，統(tǒng)一進(jìn)行點(diǎn)名，簡單講一下工作事項(xiàng)，隨后進(jìn)行工作安排。

我做的工作是打包質(zhì)檢。到工位以后，打開電腦，登錄自己的賬號(hào)，電腦有倉庫管理系統(tǒng)軟件，還有攝像頭實(shí)時(shí)監(jiān)控，每天累計(jì)做了多少件貨、效率多少都時(shí)時(shí)記錄。大家像流水線上的一顆螺絲釘，容不得慢點(diǎn)松懈，上洗手間或者想休息一下需要拿離崗證，時(shí)間限制5分鐘內(nèi)，一天不能超過3次，這是規(guī)定。在前面幾天非常酷熱的時(shí)候，一整天都在流汗，汗留多了，甚至不想上廁所，晚上回到家，衣服上都是汗水析出的鹽漬。

揀貨部門比質(zhì)檢打包部門早上班1小時(shí)。當(dāng)我們開始作業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)有一車車貨品擺在我們作業(yè)區(qū)了。當(dāng)我拉來一車貨，開始對(duì)著一張張快遞面單以及對(duì)應(yīng)的商品進(jìn)行條形碼掃描，每一件商品無論大小數(shù)量都要掃描核對(duì)，按要求進(jìn)行必要防護(hù)后進(jìn)行紙箱封裝打包。掃描快遞面單、掃描商品條碼、掃描包材，一套標(biāo)準(zhǔn)步驟的動(dòng)作需要不斷重復(fù)。

勞動(dòng)密集型工作講究的是人多力量大，多一個(gè)人工作，可以讓員工早結(jié)束一個(gè)小時(shí)做完全部訂單。對(duì)個(gè)人來說，則要求提高作業(yè)速度，需要做得又快又好。部門每天都需要完成當(dāng)天所有的訂單，訂單多的時(shí)候，我們需要忙到夜晚十一點(diǎn)十二點(diǎn)。除開吃飯時(shí)間，每天工作十三個(gè)小時(shí)，最忙的時(shí)候是早7點(diǎn)到晚12點(diǎn)，第二天還要繼續(xù)上班。每天都感覺手心手指手腕疼、胳膊疼，站一天腿腫腳痛，但是第二天仍然要繼續(xù)工作。很忙的時(shí)候是不會(huì)給員工排休的，如果當(dāng)天實(shí)際訂單超過預(yù)期，還會(huì)臨時(shí)招聘大量的日結(jié)工。勞務(wù)中介總是能夠送來大量的日結(jié)工，現(xiàn)在待業(yè)求職者實(shí)在是太多了，簡直是供不應(yīng)求。

早上短期工集合，分發(fā)馬甲，注冊信息，等待進(jìn)入園區(qū)工作

打包貨物分為：產(chǎn)品一致性的to B大貨、散單to C產(chǎn)品、秒殺產(chǎn)品以及連貫產(chǎn)品。

產(chǎn)品一致性的to B大貨是一貨一位、面向企業(yè)的大宗貨物。做這類產(chǎn)品時(shí)，按照軟件效率我在1000多，在老員工和新員工共同作業(yè)當(dāng)中處于中間水平。因?yàn)樨浳锒啵虬募埾涞牟襟E只占小部分，清點(diǎn)計(jì)算貨物、掃描貨物及操作電腦的程序占大部分。計(jì)算、數(shù)數(shù)對(duì)我來說比較容易，而且我向來是個(gè)有秩序感的人，所以做這類貨我很適合。

倉庫「秒殺」產(chǎn)品，是集中分揀出完全一樣產(chǎn)品的訂單，由團(tuán)體四五個(gè)人按照流水線勞動(dòng)完成，我毛遂自薦體驗(yàn)一次做了一次小團(tuán)體的leader，按照公司術(shù)語叫「秒殺桌長」。在這個(gè)過程中，我們4個(gè)新人7個(gè)小時(shí)做了4批次貨物，而其它團(tuán)隊(duì)老員工5個(gè)人6.5小時(shí)做了3批次貨物。但因?yàn)槲覀冏龅糜挚煊趾茫晕覀儽患尤艘慌巍榇宋液桶才沤o我們加塞的人吵起來，但是他們不怕，老員工不能得罪，周期工做完就走，不使勁壓榨白不壓榨。那一刻，我感覺到特別難受。我們這組里有一個(gè)曾在快遞公司上班的26歲男生說，這比物流公司還累，他累得腿腫了，喝了很多瓶水和飲料，說明天不會(huì)來了。我開始自責(zé)：如果我不那么認(rèn)真，摸魚慢慢做，也許不會(huì)連累大家受累。

散單to C的質(zhì)檢打包里，大概20-30人（中間有流動(dòng)性和排休員工），我基本處于倒數(shù)第五六七這樣的效率排名。我雖然比不上老員工的手速，但我做事認(rèn)真，不偷懶，甚至做的很多都是別人不愿意做的數(shù)量少的貨品，即便如此，我也不是最慢的。然而，當(dāng)管理人員每天敲打員工，上午看到大家效率低，就讓效率后三位排休。有時(shí)候又忽然忙起來，趕緊又找日結(jié)工。

有一次，說我效率低，讓我回去，我解釋自己訂單少做的原因，我要給自己爭取一番，甚至給管理員看最新的數(shù)據(jù)。我覺得這種半途讓人回家的做法令人氣憤，要是讓我今天不用來了，可以提前告訴我，我自己可以安排當(dāng)天的事情，而不是這樣浪費(fèi)時(shí)間，這完全不尊重人。以計(jì)件計(jì)時(shí)工作的員工并不想被排休過多，少上一天班少賺一天錢。如果每日計(jì)件計(jì)時(shí)量不夠，一天賺不到200元，他們不想下班。能夠賺到手的工資影響到員工很多選擇。很多日結(jié)工來到公司，有時(shí)候人多半天就把活干活了，活干完了就得下班賺不到什么錢，而來回的路費(fèi)、吃飯、空置的時(shí)間都是支出成本，畢竟公司甲方有絕對(duì)的決定權(quán)，靈活用工沒有說不的權(quán)力。而倒數(shù)幾位是什么員工呢？一位女生之前在極兔快遞工作，她動(dòng)作在我看來很麻利，也很會(huì)安排處事，另一位女生在附近另一家企業(yè)工作過，在倉庫揀貨可以干到第一名，還說還可以摸魚，也可以帶手機(jī)，而在這里都不可以。而我做事比較仔細(xì)認(rèn)真負(fù)責(zé)，遵守規(guī)章制度，效率中等，都成為了后三位。連一位經(jīng)驗(yàn)老道的大姐說：你們這一批的周期工都太優(yōu)秀，干活能力都很強(qiáng)，素質(zhì)高，都不偷懶，不喝水不上廁所。她說，這里以前招聘到很多批次周期工，有的人中途出去休息吃東西玩手機(jī)，一休息就幾十分鐘，都沒人管。這種游戲像恐怖游輪，管理者心知肚明，老員工也心知肚明。越老實(shí)越認(rèn)真就越吃虧。這種環(huán)境篩選下來的都是什么人呢？

因?yàn)橛羞@種末位淘汰，員工間氣氛更緊張。老員工不準(zhǔn)新人搶他們的貨物（不同貨物意味著收入不同，老員工挑選數(shù)量多計(jì)件多的大貨），并且背后投訴教唆管理者讓新人做連貫產(chǎn)品。沒人愿意做連貫產(chǎn)品，它不僅效率低，按計(jì)件也不掙錢。但連貫一單都是大幾十筆到幾百筆訂單的貨品，一般都是老員工做，怕新人做錯(cuò)。

但我看到連貫產(chǎn)品從早上堆到夜晚，都沒人做，越愿意做的人越吃虧，連揀貨的男士都把連貫產(chǎn)品拉到愿意干的人那里，不掙錢的事都不愿意干，卻懲罰愿意吃虧的人。但新員工也不想坐以待斃，就出現(xiàn)了「搶老員工貨物」的現(xiàn)象。其實(shí)不存在「搶貨」這種說法，因?yàn)閺墓緦用鎭碚f，所有要打包的貨物都是需要24小時(shí)內(nèi)發(fā)出給客戶的訂單，只是老員工挑了計(jì)件費(fèi)用最多的那些好貨。還有因員工另辟蹊徑，專門拖秒殺位置的小貨拉過來做，而不做to C的散單，這屬于跨部門了，但這樣做小貨秒殺單，可以拉高效率，提升排名。

只不過這種做法遭到了老員工的投訴以及管理管的指責(zé)，因?yàn)樽约翰块T的訂單都非常多，大家都忙不贏，怎么能夠容忍員工去做其他部門的貨物，這樣自己部門整體下班時(shí)間就會(huì)拖到更晚，基本上平均一個(gè)人一天做的訂單量可以讓整體早下班1小時(shí)，在管理者批評(píng)以后，雖然有所收斂，但最終還是于事無補(bǔ)，還是有新人專門拉秒殺部門的小件，只因?yàn)椴幌胱约盒逝琶诘箶?shù)，也不想被管理者派到其他部門做更累的活。雖然我完全不贊同員工的做法，但是我能理解。甚至在早上開會(huì)點(diǎn)名的時(shí)候，要派遣后3位員工去其他部門，我看到了不同2位員工的拒絕，不想去。而輪到我和另外2位女生接受領(lǐng)導(dǎo)隨意的安排。隨時(shí)被差遣，在一天之內(nèi)調(diào)來調(diào)去。

我們在這里是嚴(yán)重被工具化的。當(dāng)公司和領(lǐng)導(dǎo)選擇用耗材的眼光而不是人的眼光對(duì)待工人時(shí)，其它同事之間也會(huì)如此。這里常常聽見的一句話是「要么忍、要么滾」，不好好干活就「排休」或者安排「秒殺」崗位（需要更多體力的崗位）。

排休是一個(gè)特別有效的管理手段，不聽安排離職的以后永不錄用。很多人來干活不就是為了賺到一份辛苦錢嗎？然而，不管是什么背景，來了都當(dāng)作一樣的工具使用，不會(huì)考慮員工的基本身體權(quán)益保障，反正自然有能夠忍下來的人。我第一天過來時(shí)熱感冒了，因?yàn)閭}庫沒有空調(diào)沒有風(fēng)扇，大家在比室外溫度幾乎高5攝氏度的室內(nèi)作業(yè)，第二天，有2位員工熱暈倒了，然后被送往附近的社區(qū)衛(wèi)生院，后面也不需要來工作了。沒有人會(huì)關(guān)心他們身體到底如何，反正有意外險(xiǎn)，管理層也不會(huì)擔(dān)心，人離開了還有很多人替上，大把的勞動(dòng)力。

【三】

現(xiàn)在的工作環(huán)境都要求大家快速上手，高效率作業(yè)，每個(gè)人都很忙碌，因?yàn)閿?shù)據(jù)實(shí)時(shí)監(jiān)控。這里沒有人會(huì)憐香惜玉，越弱越被欺壓。當(dāng)員工減少，訂單量降低時(shí)，主管就開始抓考勤、抓效率，每天三遍問候效率后三位員工，首當(dāng)其沖受辱的就是新來的臨時(shí)工。忙的時(shí)候讓你拼命干活，完成訂單量，不忙的時(shí)候?qū)６⒛愕男剩屇闶苋瑁屇銉?nèi)心惶恐，效率干好了功勞都是主管的，需要幫助的時(shí)候主管是反復(fù)推脫裝傻，出事的時(shí)候責(zé)任都是臨時(shí)工的，甚至反問是你自己不主動(dòng)尋求幫助。

求職者供不應(yīng)求，且大量勞動(dòng)力下沉，靈活用工也體現(xiàn)了其殘酷的一面。我們沒有用工保障，一般給員工是按日或者按月購買意外險(xiǎn)，就算是勞務(wù)派遣的長期工，也不給繳納社保。轉(zhuǎn)正以后是否繳納社保，要看員工的意愿，但據(jù)我觀察并非所有員工都希望轉(zhuǎn)正或繳納社保，很多人期望手里可以有更多現(xiàn)金流。

不公平的管理制度和部門內(nèi)部的擠壓競爭。由于管理制度并不公平，或者這也是有意為之，讓員工充滿競爭會(huì)大大提升工作效率。我記得在倉庫門口看到告示「不要打架、打輸住院、打贏坐牢」，剛開始還不解，后來才知道這里經(jīng)常發(fā)生員工因搶貨產(chǎn)生沖突打架，甚至報(bào)警。一般來說，管理者都應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎的處理這類重大沖突，盡量避免爭斗的發(fā)生，給予相對(duì)公平的制度安排。然而當(dāng)這里發(fā)生太平常的時(shí)候，不得不讓人反思其管理制度和管理層的問題，是不是平衡之后的有意為之。

哪怕你拼命干活，每天收入是有上限的，我親耳聽到兩位管理者溝通，不管計(jì)時(shí)還是計(jì)件，每天數(shù)額最高不超過300元。

不公平的制度，讓大家拼命搶貨，因?yàn)椋块T內(nèi)部的擠壓競爭不僅橫亙在正式工之間，而新的員工或者臨時(shí)工則成為斗爭最下層的替罪羊。同時(shí)，倉庫無論是揀貨還是質(zhì)檢打包，都會(huì)有錯(cuò)誤的地方，每隔一段時(shí)間，都會(huì)有員工無緣無故被提出錯(cuò)了，需要原價(jià)賠償出錯(cuò)的貨物，最終是為了給倉庫填賬，而代價(jià)是讓員工買單，而新來的員工，用完即走的員工，也是填帳沒有代價(jià)完美的對(duì)象。而我有一天也莫名說我做出了一單錯(cuò)誤，而且一定要我認(rèn)。這里的規(guī)則就是自己原價(jià)賠償做錯(cuò)的貨物，從工資里扣，非常的不公平。至少等于白干了一天。越認(rèn)真越負(fù)責(zé)就越吃虧，想在平凡崗位中認(rèn)真負(fù)責(zé)發(fā)光發(fā)熱一定會(huì)得到最殘酷的代價(jià)，做的越多錯(cuò)的越多。

【四】

哪怕在底層的工作中，大家都是有血有肉、有各自家庭的人，而不僅僅是一個(gè)工具。即便存在著那些欺凌、爭搶、不公，更主要的原因不是員工，而是刻意不公平的制度。

當(dāng)我與他們接近的時(shí)候，我看到了一個(gè)群像。她們是母親、是女兒、是妻子，往往孩子讀書教育費(fèi)生活費(fèi)都是一筆大的開支，甚至還有女性承擔(dān)著房貸，因?yàn)槟行詣趧?dòng)力也不容易賺到錢了。當(dāng)我與他們遇見溝通時(shí)，我才更了解每一個(gè)人不同的生活，有的人以前有長期穩(wěn)定工作，但現(xiàn)在不好找到長期的，所以有短期的就先干著，有的人以前是建筑工人，城市里的高樓大廈、市政工程等都有他們汗水的澆奠，但現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)不需要那么多工人了，于是他們也只能另謀他路，哪怕這個(gè)工作工資很低，養(yǎng)家不夠，但是沒有辦法，只能先干著。有的人在家啃老，但會(huì)遭受到催促，于是也出來挑戰(zhàn)自己做做日結(jié)兼職等。有的離婚帶孩子，需要自己掙錢，說暑假單量少就申請連休帶孩子出去旅游。有的人住在附近，只要有時(shí)間，只要有零工，方便就去干活，累了就休息。而我找不到工作，那進(jìn)廠也得先干著。生活的壓力那么大，當(dāng)然最原始最強(qiáng)烈的欲望就是賺錢，所以她們做事有時(shí)候像不要命似的，又爭又搶，那一些干活不怕吃苦、手腳快的人，每個(gè)月薪水確實(shí)可以拿到6000以上。在「618」這樣的大促期間，月薪能達(dá)到七八千。

她們有時(shí)候顯得確實(shí)「不要臉」，但是當(dāng)你了解后，又能說什么呢？然而，不是所有貨物都是好做的，計(jì)算效率的軟件顯得有點(diǎn)簡單粗暴，而管理者既然知曉仍然以數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，最后大家用腳投票，那一些效率低、不掙錢的貨品，都剩下沒人做。我作為新來的周期工很明白自己的位置，完全沒必要去搶別人的飯碗，就做他們不愿意做的貨品，好在大部分還不算太重，也算比較適合自己。只是到了后面幾天，管理者總是看數(shù)據(jù)，敲打效率低的人，很不幸自己就是其中之一。

在這不到一個(gè)月的周期工中，我也感受到許多人的友善，也讓彼此的友善都很快得到了回饋。帶我的師傅教了我10分鐘，后面我搭把手及時(shí)給她幫忙。她缺包材，別人都只顧自己，我馬上給她我自己的。當(dāng)我的作業(yè)工具比如打包器、小刀在我離開工位時(shí)，被人偷偷拿走（作業(yè)工具倉庫舍不得買，資源緊張，別人缺貨，從我桌上拿），我大聲質(zhì)問，沒人回應(yīng)，因?yàn)樵谶@里公司丟失，是一件太普遍的事情。我到處找人問，沒有人愿意幫我，就算他們有多的，也給自己備用，我找主管要，也被隨意打發(fā)了。還是一起干秒殺的姐愿意給我一個(gè)。后面她有事，我也立馬幫助。有別的部門人過來支援，我?guī)椭鷮?duì)方，當(dāng)我被調(diào)到他們的部門，我也得到了對(duì)方的幫助。當(dāng)缺包材時(shí)，鄰近的人分享給我，盡管他也不多。當(dāng)包材終于到貨時(shí)，我會(huì)多跑幾趟，去拿的時(shí)候，會(huì)多拿一點(diǎn)給對(duì)方，因?yàn)槲矣X得「與人方便，于己方便」。

【五】

每天心情最愉快最放松的時(shí)候，就是下班騎電動(dòng)車回家。在路上的那種感覺，自由暢快，沒有任何約束。夜風(fēng)吹拂著胳膊，我聽著音樂，路上沒什么車。如果人生能夠這般自由暢快該多好！夜晚十二點(diǎn)多到屋，我還要洗澡洗衣，拖著恍惚疲憊的身體完成清潔，躺在床上往往到了凌晨1點(diǎn)半。我們上工不準(zhǔn)攜帶手機(jī)，進(jìn)出都有保安進(jìn)行安檢，工作時(shí)間段幾乎沒有時(shí)間看手機(jī)，每天吃飯時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)，往往還要提前幾分鐘進(jìn)倉庫，唯一能自由看手機(jī)的就是睡覺前這一會(huì)兒，一眨眼就到凌晨2點(diǎn)了。然而無論夜晚忙到多晚，早上還是要到點(diǎn)起床，所以短期高強(qiáng)度的工作是不可持續(xù)的，以嚴(yán)重透支著身體健康為代價(jià)。

想改變勞務(wù)派遣的不公，勞動(dòng)者的權(quán)益得到保障，是不可能實(shí)現(xiàn)的。而現(xiàn)在能夠盤活底層用工市場，恐怕也是資源整合比較好的一方面。零工短期工也能夠解決一部分人的燃眉之急。現(xiàn)在還有很多工廠都是日夜兩班倒，都是在犧牲身體的代價(jià)在賺錢。我做兼職時(shí)，認(rèn)識(shí)到一些人，一天干幾分工因?yàn)橐B(yǎng)家。現(xiàn)在生活太難了，倉庫打包的活只是勞動(dòng)者供不應(yīng)求的一個(gè)縮影。而且體力勞動(dòng)者也有年齡限制要求，過了45、50，連打零工的機(jī)會(huì)都更少了。

我希望將來的工作可以分開精神與肉體。我可以降低物欲與消費(fèi)，多學(xué)習(xí)武裝頭腦，不放棄找工作，或者探索其它賺錢路徑，且蟄伏等待時(shí)機(jī)。

【六】

我在一本書中看到，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)代，機(jī)會(huì)有限，很多高學(xué)歷的人錯(cuò)配干著便利店員工的工作，也有博士生拿著低薪干了一輩子臨聘教師。在轉(zhuǎn)型的時(shí)代，會(huì)看到管理混亂，惡人當(dāng)?shù)溃毼诲e(cuò)配。我希望制度上越來越看重人本身，而不只是當(dāng)作工具。

當(dāng)我每天無論是大太陽還是下大雨，都騎行電動(dòng)車去工作，才剛適應(yīng)一下節(jié)奏，這份周期工就結(jié)束了。因?yàn)樗麄冏蠲β档碾A段結(jié)束了，也不需要那么多用工。而我突然從疲憊中解脫，身體著實(shí)像泄了氣的皮球，感覺到深深的乏力，感覺睡個(gè)幾天才能緩過來。才熟悉沒多久的同事，簡單寒暄之后，騎上各自的電動(dòng)車回家，之后也幾乎沒有了再見的機(jī)會(huì)。

工期結(jié)束，過了一周收到了勞務(wù)發(fā)的工資，打工人最開心的就是工資如實(shí)到賬，再苦再累也忍了。而我收到工資開心了幾分鐘，想著信用卡賬單下個(gè)月可以還了。但復(fù)盤了一下代價(jià)，發(fā)現(xiàn)這種零工性價(jià)比太低，太辛苦，薪水太微薄，但我心存感恩。因?yàn)檫@樣的環(huán)境，有太多太多用雙手勞動(dòng)的體力勞動(dòng)者，老員工做重貨大貨效率高，計(jì)件多，但胳膊也累啊，誰不是辛辛苦苦呢！錢不好賺，但能夠?yàn)樽约簽榧胰酥\得一份短期的保障，誰不是在熬著。

后來和其中幾位人熟了，問他們結(jié)束后干什么。他們幾個(gè)人都說，已經(jīng)找好了下一家公司了，這邊結(jié)束，那邊就入職，無縫銜接。還有一個(gè)和我一樣戴眼鏡的女孩，我問她的打算，她說回去休息幾天，隨后騎著電動(dòng)車超過我揚(yáng)長而去。■