最近最炸裂的港片，“老實人退訂不了套餐，也是會發(fā)瘋的”

這個周末走進電影院的年輕人，被一部新片意外戳中了。

你肯定有過這樣的生活體驗：在狂轟濫炸的電話短信推銷里，手機話費套餐越來越貴，一回頭發(fā)現(xiàn)根本用不到，想要退訂服務(wù)，打客服電話發(fā)現(xiàn)一直在排隊，有些套餐還得本人去線下店里才能退；或者，你回家時發(fā)現(xiàn)，家里老人在短視頻廣告里一不留神就被引導(dǎo)到其他App買了某個月付套餐，自動扣費了幾個月才發(fā)現(xiàn)，損失一筆“巨款”，找退訂頁面你又花了九牛二虎之力。

比起一步到位、絲滑至極的訂閱動作，想要退訂各類套餐和服務(wù)，要突破重重關(guān)卡。這種困惑乃至憤怒，被這部名為《一個部門的誕生》的香港電影呈現(xiàn)出來。

你是不是套餐退不了的“大怨種”？（圖/《一個部門的誕生》劇照）

一個叫德仔的年輕人步入營業(yè)廳，想解除奶奶訂閱的有線電視頻道“開心電視”服務(wù)，“老油條”客服林戈，度過了被前來取消服務(wù)的消費者臭罵一頓的平凡的一天，下班時間一到，他告訴德仔“我下班了”“這里也沒辦法解約，你打熱線電話吧”。被惹怒的德仔，搶了恰好也來退套餐的警察掉落的槍，引發(fā)了一起綁架事件。

這起轟轟烈烈的綁架案，涉及普通市民和前臺柜員等數(shù)十人，被誤入的記者直播給全香港人看，香港警方還出動了傳說中的飛虎隊，但當(dāng)事人要的只是“我今天就要退訂套餐”。《一個部門的誕生》用極盡荒誕的黑色喜劇手法，把劇情推到極致，想回答一個問題：為什么一個老實人要退訂套餐如此之難，甚至要發(fā)瘋流血才能達到目的？

這背后是某種普遍的現(xiàn)代困境，高度資本化的傳媒公司在激烈競爭下，把權(quán)責(zé)分派給無數(shù)“螺絲釘”，不解決問題，還把壓力給到基層員工；這也是許多普通人的生活困境，可能有夢想，但現(xiàn)實并不如意，對家人有虧欠感。當(dāng)退訂套餐成為“壓死駱駝的最后一根草”，不善言辭、老實巴交的人，也會想要破釜沉舟一次。

（下文含劇透）

電影海報，非常黑色喜劇。（圖/《一個部門的誕生》）

“不管誰來了，都沒法取消套餐”

《一個部門的誕生》立足的是香港有線電視臺的起伏背景。提起香港電視業(yè)，可能很多人第一反應(yīng)是TVB這樣的公共電視臺，但包括TVB旗下的一些特色臺在內(nèi)，從20世紀(jì)90年代起，香港發(fā)展出非常豐富的付費有線臺，很多人習(xí)慣付費看電影、體育直播或優(yōu)質(zhì)新聞。電影里，老戲骨鮑起靜飾演的德仔奶奶，就付著不算低的費用，因為開心電視臺會放一些港產(chǎn)電影，她想看學(xué)電影出身的孫子的作品。

主角的職業(yè)設(shè)定和劇情細節(jié)，也有著現(xiàn)實聯(lián)結(jié)。比如，開播于1993年的香港有線電視，巔峰期擁有數(shù)十萬人訂閱，旗下的電影臺會24小時不間斷地播放港產(chǎn)電影，比如《古惑仔》系列或周星馳的電影，這些香港電影黃金時代的作品，成了許多80后、90后的不可替代的回憶，也在冥冥之中影響了青年一代的電影從業(yè)者。

“一事無成”的德仔對奶奶充滿抱歉。（圖/《一個部門的誕生》劇照）

時間來到21世紀(jì)第二個十年，隨著智能手機普及、流媒體興起，大家都紛紛轉(zhuǎn)向手機和網(wǎng)絡(luò)，年輕人很少或者根本不開電視了，但合約套餐和有線電視一起，還“殘留”在那里。與此同時，在新舊媒體日益加劇的競爭中，有線臺逐漸喪失市場話語權(quán)，不能給到與訂閱費用相匹配的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。比如電影里，很多人聞聲而來要看英超，結(jié)果由于費用太貴，開心電視臺根本拿不下來這一賽事的轉(zhuǎn)播權(quán)，體育迷們都不干了。

《一個部門的誕生》本身也改編自現(xiàn)實故事。那是一起發(fā)生在2014年的青年持刀傷人事件，一名19歲的年輕人因母親和有線電視的合約終止后仍然被追討600多元的欠款，闖入有線電視大樓，要求和時任老板對峙。一時間，“Cut唔到有線”（無法退訂有線電視）成了熱點，有網(wǎng)友開玩笑：“希特勒來了，都沒法取消套餐。”

“茍延殘喘”的有線電視臺，要靠付費用戶才能撐下去，恰如《一個部門的誕生》所呈現(xiàn)的：管理者們想方設(shè)法把取消流程做得極其復(fù)雜，熱線電話永遠是打不通的；就算打通了電話，接線員也有無數(shù)障礙不讓你取消套餐。諷刺的是，就連警方負責(zé)人去跑這個流程，也發(fā)現(xiàn)“累死了”。不同樓層有不同部門，每個部門的人都在這個鏈條上負責(zé)一個部分，但沒有真正的權(quán)限，無法做決定。

阿Sir來了，也退不了套餐。（圖/《一個部門的誕生》劇照）

這是一個高度資本化的公司內(nèi)部的冗余常態(tài)，員工被“螺絲釘”化，壓力累加在直接面對消費者的一線服務(wù)人員。有人看完《一個部門的誕生》，會從林戈這樣的客服聯(lián)想到韓國電影《下一個素熙》里的高三實習(xí)生素熙，那個年輕女孩需要掌握一整套巧言令色的說辭，面對客戶謾罵和侮辱無法回嘴，走向自殺的悲劇。

也恰如這些電影所呈現(xiàn)的，客服業(yè)的困境并非一個人、一個部門帶來的，而是現(xiàn)代社會大公司系統(tǒng)的某種通病，它披著協(xié)作和協(xié)同的外衣，把人鑲嵌在煩瑣制度和流程里，在復(fù)雜的層級匯報和難以決策的冗余中，人成了麻木不仁的執(zhí)行工具，喪失了本身作為個體的能動性。

（圖/《下一個素熙》）

對峙背后，做回有感覺的人

《一個部門的誕生》里，有豐富的群像設(shè)置。憤怒的消費者和敷衍的客服人員，來勢洶洶的綁架者和前來營救的警察，“臥底”的“Cut臺受害者聯(lián)盟”負責(zé)人和意外闖入的記者，他們看似有著各自的利益關(guān)系，有對抗有張力，實際上，隨著劇情發(fā)展又變成了某種命運共同體。

某個時刻，所有人都在想辦法，幫德仔取消套餐。甚至，當(dāng)?shù)伦心棠虂淼桨赴l(fā)現(xiàn)場后被嚇到，德仔對她謊稱“是在拍戲”，警察也幫忙演戲，安撫老人。這是電影給角色們制造某種“灰度”的存在，也凸顯了某種更廣泛的現(xiàn)代人生活困境：無論你是什么社會角色和身份，都能共情德仔這樣的小人物的絕望時刻。

伍詠詩飾演的記者，將綁架現(xiàn)場直播出去。（圖/《一個部門的誕生》劇照）

德仔有一個導(dǎo)演夢，但“家里蹲”多年，寫好了叫《一個部門的誕生》的劇本，苦于無人賞識，在窮困潦倒的邊緣徘徊；而他之所以一定要退掉訂閱套餐，其實是因為這是他能為那個一直操心自己的奶奶所做的為數(shù)不多的事情。表面上德仔是對無良公司感到憤怒，實際上他是對家人感到虧欠和長久的絕望。

《一個部門的誕生》入圍了今年上海國際電影節(jié)的亞洲新人單元，這是導(dǎo)演麥天樞的執(zhí)導(dǎo)首作。在這之前，他已憑借《樹大招風(fēng)》和《神探大戰(zhàn)》拿下香港電影金像獎的最佳編劇獎項。麥天樞喜歡寫作，從小就喜愛唐詩宋詞，讀魯迅、老舍等經(jīng)典文學(xué)，曾想成為一名作家，身上有寫作者的敏銳。

麥天樞（右）攜一眾主演在上海國際電影節(jié)和觀眾互動。（圖/SIFF）

在香港、上海多地的電影映后分享里，麥天樞多次提及：“電影表面上是荒誕的故事，背后其實是小人物在制度夾縫中求生的無奈與韌力。”就像是電影末尾，前臺客服人員之間的對話，“我唔想做個掣，想做返個人”（意為不想做機械的開關(guān)，要做回一個人）。

在麥天樞看來，人之所以為人的關(guān)鍵是感覺或感受。很多人面對巨大的生活壓力和精神創(chuàng)傷，往往會本能地舍棄自身的感受，麻木面對所有事情。因為這種情感的自我閹割，某種程度上讓我們能在殘酷的社會里自保存活，但從長遠來看，人只是把悲傷和憤怒壓抑下來。最后，像德仔那樣，在一個看似無關(guān)緊要的瞬間徹底失控和爆發(fā)。

白只飾演的老油條員工林戈，給了新員工一個開關(guān)，讓她學(xué)會做個機器。（圖/受訪者提供）

值得玩味的是，麥天樞還在試圖探討“一個老實人爆發(fā)”的困境和結(jié)果。電影最后，在和謝君豪飾演的電視臺老板的對峙中，德仔意外因自己手中的那把槍走火重傷死去——盡管前一秒，他馬上就要答應(yīng)老板的談判條件，接下支票“和解”。場外圍觀的人群得知這一悲劇后，開始一起撥打那個永不接聽的客服電話。

當(dāng)輕快又吊詭的音樂響起，銀幕前的觀眾，也集體被這殘酷的一擊擊中了。哪怕爆發(fā)，哪怕試圖為所有訂閱戶伸張正義，小人物永遠只能是小人物。

香港電影的新現(xiàn)實，小人物的喜與悲

《一個部門的誕生》依托社會大環(huán)境的背景和許多創(chuàng)作者基于現(xiàn)實的深刻洞察，但有了荒誕喜劇的包裝，觀影過程并不沉悶。這部幾乎所有置景都在壓抑灰暗室內(nèi)的電影，具備了商業(yè)片應(yīng)該有的娛樂性和快節(jié)奏。當(dāng)然，這種手法也會讓電影末尾的悲情更有余味。

喜與悲的平衡之間，《一個部門的誕生》既有著香港電影很擅長的黑色的、極致的、對抗的傳統(tǒng)特質(zhì)，又有年輕一代影人對這片土地上普通人的生活日常的觀照。

很多人可以從其中看到年輕影人對傳統(tǒng)和經(jīng)典的致敬，比如《一個部門的誕生》的片名致敬的是“銀河映像”開山之作，韋家輝執(zhí)導(dǎo)、杜琪峰監(jiān)制的《一個字頭的誕生》，他們也是麥天樞從業(yè)十幾年的“師父”。電影英文名Dog Day Afternoon來自美國著名導(dǎo)演西德尼·呂美特的經(jīng)典作品《熱天午后》，這部展現(xiàn)阿爾·帕西諾年輕“神顏”的電影，講的也是小人物在荒誕的挾持事件中走向失控的故事。

阿爾·帕西諾飾演史上最倒霉的搶劫犯。（圖/《熱天午后》）

另一邊，一眾擅長現(xiàn)實題材的實力演員的加入，又讓《一個部門的誕生》變得立體且具有當(dāng)下性。客服林戈的扮演者白只是憑《踏血尋梅》拿下金像獎最佳新演員獎和最佳配角獎的“小人物專業(yè)戶”，極其擅長刻畫拘謹(jǐn)又倒霉的角色；而楊偉倫這樣從劇場里摸爬滾打起來的“黃金配角”，用短短十分鐘的表演，就能讓人對一個接線員的角色印象深刻。

放眼望去，這些演員都在這幾年出圈的一些香港現(xiàn)實題材電影里有亮眼表現(xiàn)，比如講青少年心理危機的《年少日記》，講婚姻和女性話題的《金都》等。

（圖/《年少日記》）

當(dāng)然，也許是麥天樞首部自導(dǎo)作品的緣故，盡管《一個部門的誕生》有講出現(xiàn)代人困境的野心，但也在具體呈現(xiàn)中存在無法兼顧眾多人物塑造的不足。像林戈這樣的角色有細膩的變化，從“倦怠工具人”的社會身份中慢慢醒過來，利用自己學(xué)到的規(guī)則，對付僵化的公司體系，聲援德仔；但廖子妤飾演的Lucky，領(lǐng)導(dǎo)著“Cut臺受害者聯(lián)盟”，要開心電視臺倒閉，卻也帶來了德仔的犧牲。由于Lucky這個角色的豐富度呈現(xiàn)并不夠，很多人也覺得廖子妤的演技值得一個更生動的角色。

《熱天午后》借一次銀行劫案，幾乎把美國20世紀(jì)70年代的媒體、性別、資本、警察、公眾圍觀全部納入討論，讓每一個人物都有復(fù)雜動機。而相較之下，《一個部門的誕生》中的部分人物和情節(jié)還有打磨空間，一些搞笑橋段也避免不了老套。

但它的可貴在于，順著新一代香港電影人的現(xiàn)實關(guān)懷，把目光放回普通人身上。它從退訂套餐這樣一件小事出發(fā)，照見的是某種無力感，是一個人想重新做回自己的努力。這樣的觀照值得鼓勵，也令人期待更多。

參考資料：

[1]《一個部門的誕生》影評：惡魔機器的共犯與救贖，Vogue HongKong

[2] 《一個部門的誕生》 荒謬「cut臺」制度道盡小人物無奈，明報新聞網(wǎng)

題圖 | 《一個部門的誕生》

校對 | 河晏

排版 | 陳韋杭

運營 | 孫天繪