《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第七章：“常規(guī)的”反抗

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國(guó)政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州"塞達(dá)卡"村長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個(gè)稻米村莊在"綠色革命"沖擊下的社會(huì)裂變與底層回應(yīng)。

全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時(shí)，弱勢(shì)農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動(dòng)，而是轉(zhuǎn)而采取一系列"日常反抗形式"——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對(duì)比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對(duì)抗條件時(shí)，如何利用低成本、低風(fēng)險(xiǎn)的"弱者的武器"維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對(duì)村民對(duì)話、儀式、勞動(dòng)場(chǎng)景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)?霸權(quán)理論"的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了"日常反抗"這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會(huì)學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對(duì)話的里程碑式文本。

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第七章：“常規(guī)的”反抗

在這里，我的目標(biāo)只是傳達(dá)出此種常規(guī)反抗的某些特點(diǎn)及做法，而不是其全部，因?yàn)槟莻€(gè)題目可以自成一本大部頭的書。由于大量的反抗行動(dòng)與水稻種植過程的安排有關(guān)，我們最好從進(jìn)行打谷工作的田間地頭開始。

沒有工會(huì)的工團(tuán)主義與收割工人不同，打谷工人是作為個(gè)人被農(nóng)場(chǎng)主雇用并付錢的。他們通過同一根脫粒的管子兩兩在一起工作，然后在一個(gè)工作日結(jié)束時(shí)分配計(jì)件工資收入。在1979年，平均每麻袋的計(jì)件工資數(shù)是2馬元。這項(xiàng)工作的計(jì)件工作組織方式在打谷工人和那些稻谷正在脫粒的農(nóng)場(chǎng)主之間引發(fā)了利益沖突。農(nóng)場(chǎng)主自然想獲得田里所有的稻谷，為此，他們傾向于讓打谷工敲打每一捆割下來的稻谷，直到實(shí)際上所有的稻谷都進(jìn)入管子里。相反，打谷工人卻對(duì)他一日工作能賺得的現(xiàn)金更感興趣。 [374]根據(jù)稻谷的成熟度，粗略說來頭兩三下可能打下80%—90%的谷粒。而為了打下大多數(shù)剩余的谷粒卻需要再敲打六至七次。如果打谷工人每捆稻谷只敲打兩三下然后就迅速換到下一捆，管子就會(huì)滿得更快，而他們每天可以賺得更多。 [375]如果有人能按照這種方式工作，他就有可能每天打下10麻袋稻谷（20馬元）。相比之下，比如說，如果他把每捆稻谷打得更徹底，就只能賺10或12馬元。對(duì)窮人而言，打谷是每個(gè)季節(jié)當(dāng)中收入最好的工作，收割期間如果能打下盡可能多的稻谷還有額外的獎(jiǎng)賞，考慮到這些，上述區(qū)別就是至關(guān)重要的。打谷工的工資收入和農(nóng)場(chǎng)主的稻谷收入之間的利益沖突到此還未結(jié)束，如果打谷工家里有人拾穗，他事實(shí)上還可以再獲得一部分留在稻稈上的稻谷。窮人留在脫粒桶之外的稻谷越多，他們家里的女人收割后能收集到的稻谷就越多。這就為他們多留下一些稻谷提供了進(jìn)一步的動(dòng)機(jī)。

每捆稻谷根據(jù)其品種及成熟度應(yīng)該打多少次，相關(guān)的期望當(dāng)然會(huì)逐步增大。但這些期望需要持續(xù)的壓力和持續(xù)的監(jiān)督才能實(shí)現(xiàn)。經(jīng)歷了最初幾次打谷后，我想了解農(nóng)場(chǎng)主為什么不自己打谷，即使他自己比較窮。我考慮，畢竟他可以省下付給別人的20馬元的工資。當(dāng)我在那天工作結(jié)束后詢問一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主（瑪·伊莎）時(shí)，他說如果他不監(jiān)視那些打谷工，就可能損失一半的稻谷。這當(dāng)然是夸大之詞，但解釋了為何大多數(shù)小農(nóng)場(chǎng)主監(jiān)視他們的打谷工而自己不干活的原因。當(dāng)勞動(dòng)者工作的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)主慢慢地穿梭于田間并且讓人感覺到他就在眼前。當(dāng)他在田里遙遠(yuǎn)的一角時(shí)，當(dāng)脫粒桶周圍防止稻谷被吹走的席子擋住他的視線時(shí)，或者當(dāng)他忙于準(zhǔn)備食物時(shí)，每捆稻谷被敲打的次數(shù)就會(huì)略微降低。由此而獲得的好處是微薄的且極為有限，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)主——馬來語中的稱呼，“稻谷的主人”——會(huì)覺察到桶裝滿的速度，可能臨時(shí)檢驗(yàn)被敲打過的稻捆，并且無論如何總是可以決定在下一季不再請(qǐng)這些工人回來工作[376]。我被告知，偶爾也會(huì)發(fā)生由于打谷工的工作讓農(nóng)場(chǎng)主感到很不滿意而被告知第二天不用來了的事，但此類事件是極少數(shù)。農(nóng)場(chǎng)主同樣盡可能避免雇用家里有很多人拾穗的打谷工。因此，全家擁有大量的拾穗者的“瘦骨嶙峋的”瑪很少在塞達(dá)卡被請(qǐng)去打谷。其他的窮人偶爾也會(huì)讓他們的妻子或女兒在他們收割過的田里拾穗，但是他們小心翼翼地不養(yǎng)成習(xí)慣以免危害到他們的雇傭地位。

由于現(xiàn)有的打谷工作大量減少，上述常規(guī)性反抗的邊界也收縮了。然而，反抗并未完全消失。一捆稻谷的實(shí)際敲打次數(shù)仍然是農(nóng)場(chǎng)主的意愿和他的強(qiáng)制能力之間的一個(gè)折衷——一個(gè)不僅由兩種力量的綜合平衡，而且還由稻田里日常的持續(xù)不斷的斗爭(zhēng)所決定的折衷。

常規(guī)反抗的另一個(gè)焦點(diǎn)是耕種、收割和打谷的工資額的確定。其變動(dòng)的范圍相對(duì)較小，因?yàn)槿缤趧趧?dòng)力市場(chǎng)環(huán)境的現(xiàn)行工資率，它是在每個(gè)季中確定的。但是，在確定工資額之前的特定時(shí)期或是當(dāng)臨時(shí)的勞動(dòng)力短缺出現(xiàn)時(shí)，還存在著一定的變數(shù)和機(jī)動(dòng)空間。婦女共享小組與男性打谷工令人難以置信地對(duì)于任何農(nóng)場(chǎng)主支付哪怕只比上一季高出一點(diǎn)點(diǎn)工資的消息保持警覺。如洛斯妮所說，“一旦有人得到更高的工資，其他人就不得不跟著”。事實(shí)是既定工作的現(xiàn)行工資額是幾乎每個(gè)季的激烈爭(zhēng)論的主題，共享小組的頭領(lǐng)會(huì)引用她聽到的（或者是看似確有其事地杜撰的）最高工資額，而雇主會(huì)用同樣的方式引用最低工資額。工人們受制于工作被其他人奪去的可能性，而農(nóng)場(chǎng)主則因考慮他的莊稼能否適時(shí)栽種或收割而受到限制。就勞動(dòng)者來說，在這一地區(qū)經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的華裔在談判過程中扮演了有益的角色，因?yàn)樗麄冏钣锌赡艽騺y原有的排列并且支付更多的工資。 [377]談到現(xiàn)行的工資額時(shí)，人們可以非常普遍地聽到大農(nóng)場(chǎng)主抱怨工人如何撒謊和欺騙。他們時(shí)刻打聽來自田間地頭的消息，盡可能地懷疑有關(guān)更高工資的報(bào)告，或者通過對(duì)照自己田里并不適用的特殊條件（比如，收割和打谷時(shí)的水深、倒伏情況）來加以辯解。從勞動(dòng)力市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)性表現(xiàn)中獲取的好處看上去可能微不足道，但是，對(duì)處于邊緣的人而言，微薄收益的可能性從來不是微不足道的。穆達(dá)的季節(jié)性“勞動(dòng)力市場(chǎng)”的統(tǒng)計(jì)材料表明——插秧、收割和打谷的平均價(jià)格——在村莊的水平上，是持續(xù)的變動(dòng)的產(chǎn)物。

當(dāng)前機(jī)械化造成的打擊意味著人工收獲的稻谷大量來自低洼地帶的澇地或者暴風(fēng)驟雨造成大量稻穗倒伏的田地。此類特殊的條件原則上要求特殊的工資；這些特殊工資的確切數(shù)額應(yīng)該是多少又將是一個(gè)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)。處理這場(chǎng)爭(zhēng)斗的方式揭示出與我們?cè)诜纯孤?lián)合收割機(jī)事件中所看到的“罷工”行為和小心謹(jǐn)慎同樣的因素。比如，在收割的案例中，一個(gè)共享小組的頭領(lǐng)（如洛斯妮）通常會(huì)預(yù)先查看一遍稻田。如果水特別深或者稻子被風(fēng)吹倒了（或者兩者兼有），她很少會(huì)直接要求農(nóng)場(chǎng)主為每里郎付更高的工資。相反，她會(huì)“讓人們知道”收割需要比往常更多的時(shí)間，工資也應(yīng)該相應(yīng)地比35馬元的標(biāo)準(zhǔn)（1979年農(nóng)忙季節(jié)）更高。對(duì)此農(nóng)場(chǎng)主可能通過幾種方式“答復(fù)”他可能：也“讓人們知道”，他愿意按照工作如何進(jìn)行支付更高的工資，他也可能會(huì)保持沉默，或者可能讓人們知道他認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)工資對(duì)這種情況來說已經(jīng)足夠了。然而，除非農(nóng)場(chǎng)主給出的工資額明顯地差距過大而且還有可獲得的替代性工作，婦女們都會(huì)到場(chǎng)工作。如一一果稻田的條件和預(yù)期樣差或者更差些，她們有可能在割稻子時(shí)公然抱怨，提出諸如“你的稻子很難收割；我們吃虧了”等批評(píng)。這是農(nóng)場(chǎng)主面臨失去勞動(dòng)力的危險(xiǎn)的清楚信號(hào)，他通常暗示他會(huì)漲一點(diǎn)工資作為回應(yīng)，盡管很少說清具體數(shù)額。另一方面，如果他確信他們的要求很無理，他只會(huì)保持沉默，這可被視做拒絕的信號(hào)。在此情形之下，女人們面臨著困難的選擇；她們可能繼續(xù)工作而同時(shí)抱怨不休，或者辭掉這份工作。

辭工的決定并不是輕易做出的，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)主可以有充分的理由在下個(gè)季轉(zhuǎn)而雇用另一個(gè)共享小組，而且任何寶貴的收割收入的喪失都是一種損失。如果農(nóng)場(chǎng)主大體上擁有以前支付合理工資的好名聲，婦女們就會(huì)繼續(xù)工作同時(shí)讓她們的不滿被人們知道。 [378]但是如果農(nóng)場(chǎng)主有一個(gè)吝嗇的名聲，婦女們就會(huì)罷工，她們一年中會(huì)這樣做一兩次。“罷工”并不宣布，但是每個(gè)人都知道正在發(fā)生什么。她們并不直接離開稻田，而是更有可能午飯后或第二天早晨不再回來。農(nóng)場(chǎng)主隨后的典型做法是派某人去共享小組的頭領(lǐng)那里建議適當(dāng)增加工資以結(jié)束罷工。農(nóng)場(chǎng)主也可能拒絕改變立場(chǎng)，但這種情況較少發(fā)生，如果他這么做了，就必須重新雇用外面的勞動(dòng)力，因?yàn)橐坏┕ぷ饕呀?jīng)開始，村里就沒有一個(gè)共享小組會(huì)同意接替另一個(gè)小組的工作。

有關(guān)收割工資的爭(zhēng)論隨著更多農(nóng)場(chǎng)主轉(zhuǎn)而采用撒播法播種而變得愈加普遍。撒播種植的稻田收割起來要困難得多，因?yàn)槿狈φR的稻行并且成熟稻稈的高度更加變化不定。收割這樣的稻田，婦女們要求并且能得到高達(dá)每里郎60馬元的工資，尤其是在灌溉時(shí)期，那時(shí)已經(jīng)是收割季，但地還是濕的。她們還注意到高額的收割工資對(duì)那些不雇用插秧工的農(nóng)場(chǎng)主來說也是一種適當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。洛斯妮在她的小組收割阿布杜爾·拉赫曼的撒播稻田時(shí)每里郎要價(jià)50馬元，她私下里說，“要是他剝奪了我們插秧的活兒，我們就在收割時(shí)奪回來”。在可能的情況下，農(nóng)場(chǎng)主對(duì)高額收割成本的對(duì)策是轉(zhuǎn)向?qū)⒁簧衔绲墓ぷ靼o一些個(gè)人并支付統(tǒng)一費(fèi)用（3或3.50馬元）的現(xiàn)金工資制。這是只有當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主的稻田同其他人的稻田不發(fā)生沖突時(shí)的一種選擇。然而，即使在那個(gè)時(shí)候，共享小組的許多婦女仍將拒絕為現(xiàn)金工資去插秧或收割，因?yàn)樗齻冎肋@是減少她們收入并且打破她們的初級(jí)組織的另一種方式。判斷大農(nóng)場(chǎng)主能否成功地把現(xiàn)金工資制確立為插秧和收割的規(guī)范還為時(shí)過早，然而，貧窮婦女對(duì)現(xiàn)金工資制的反抗是迄今阻止其應(yīng)用的主要因素，這一點(diǎn)卻非常清楚。

有關(guān)打谷工作的計(jì)件工資的沖突與收割時(shí)的矛盾如出一轍。在正常環(huán)境下，那些從事稻谷脫粒工作的人們可以預(yù)期一個(gè)大上午可以打大約4麻袋稻谷；依照1978—1979年收獲季通行的每麻袋2馬元的標(biāo)準(zhǔn)薪水，勞動(dòng)者就可以至少收入8馬元。但是如果稻谷是濕的或不成熟并且水很深，那么整個(gè)上午時(shí)間只能打一兩麻袋稻谷。因此公開的抱怨將不可避免地出現(xiàn)，并且農(nóng)場(chǎng)主明白需要進(jìn)行調(diào)整。 [379]這時(shí)他面臨著作出讓步的強(qiáng)大壓力，因?yàn)槭斋@和曬干莊稼過程中的任何拖延都必將造成損失。此外，如同收割時(shí)一樣，直接表達(dá)要求也是很少出現(xiàn)的，但農(nóng)場(chǎng)主知道潛在的威脅。如果他做出或者許諾做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整——如同通常情形中那樣——工作就會(huì)在得到改善的氣氛中繼續(xù)。如果他不提高工資，就可能引發(fā)一場(chǎng)罷工。然而，和共享小組不同——她們作為一個(gè)集體罷工，打谷工人卻是作為個(gè)人停止工作的，盡管這會(huì)給那些堅(jiān)持參加罷工的人帶來壓力。就此方面來說，1979年灌溉季的收割對(duì)于村中的打谷工人是一個(gè)非同一般的時(shí)機(jī)，因?yàn)榇笥暝诰o要關(guān)頭造成大面積倒伏，并且收割的很大一部分不得不通過人工完成，否則就會(huì)顆粒無收。農(nóng)場(chǎng)主們不顧一切地挽救他們的稻谷，而且打谷工人的兩起罷工幫助確立了最低限度每麻袋3馬元的工資。在每起罷工中，所有的打谷工都一致同意第二天早上不再回來工作，并且放出話來他們生病了或者被其他人叫去做更緊迫的工作了。他們的一致行動(dòng)使他們免于農(nóng)場(chǎng)主在隨后的季節(jié)不再雇用他們打谷的可能。兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)主都沒有試圖雇用其他的村民來干活，因?yàn)樗麄冎罌]有人會(huì)來。 [380]有人（扎哈魯丁）想到可以從他姻親的村子里重新雇用外人，但當(dāng)他知道他們無法在三天內(nèi)過來，而這三天他將在潮濕中損失掉大部分割倒的莊稼時(shí)，他馬上決定不這么做。打谷工人因而抓住這個(gè)千載難逢的時(shí)機(jī)堅(jiān)持自己的權(quán)利要求。而他們和收割工人仍然繼續(xù)謹(jǐn)慎行事，只要可能就避免公開對(duì)峙和罷工，因?yàn)樗麄冎雷约何磥淼氖杖胍蕾囉谒麄冏约汉凸椭髦g保持一定的友善。在這些適當(dāng)?shù)南拗浦畠?nèi)，他們作為以工資為生的人仍然進(jìn)行了保護(hù)自身利益的斗爭(zhēng)。 [381]

強(qiáng)制的相互性顯然，塞達(dá)卡所上演的即使是最節(jié)制的反抗形式，其效果也有賴于窮人之間一定程度的相互關(guān)系。階級(jí)團(tuán)結(jié)首要的和最低限度的必備條件是一個(gè)消極的條件：窮人至少要避免彼此削弱而擴(kuò)大其雇主和地主已經(jīng)可觀的經(jīng)濟(jì)權(quán)力。“否則”，如同馬克思所說，“他們就會(huì)像對(duì)手那樣彼此敵對(duì)” [382]，以彼此為代價(jià)換取生存。現(xiàn)存的相互性能夠在其他的共享小組或打谷工人拒絕充當(dāng)村里的罷工破壞者時(shí)顯現(xiàn)出來。我們將看到，相互性還存在于最重要的租佃領(lǐng)域，在此領(lǐng)域中那些力圖得到土地的人們并不愿意損害他們的鄰居。基于這個(gè)約定俗成的自我約束，人們不會(huì)做出任何過分的權(quán)利要求，這些約束只在村莊自身的邊界內(nèi)起作用，并且即使在此情境下其運(yùn)作范圍也是很有限的 [383]。然而，它的確預(yù)防了大多數(shù)發(fā)生在窮人之間的為有限機(jī)會(huì)而進(jìn)行的有害的過度競(jìng)爭(zhēng)。 [384]這種最低程度的團(tuán)結(jié)，在這里和在別處一樣，不僅依賴于表面上對(duì)同伴的尊重，而且依賴于窮人所能達(dá)到的相互保持一致的道德約束。由于破壞秩序的誘惑對(duì)于那些長(zhǎng)期以來很難保持收支平衡的階級(jí)成員總是具有吸引力的，這些約束必須是強(qiáng)有力的，足以避免窮人當(dāng)中固有的霍布斯式的斗爭(zhēng)。已經(jīng)達(dá)成一致的適度約束充分利用了社會(huì)約束力，諸如流言蜚語、人身攻擊以及公開回避等。對(duì)于貧窮的男人或女人來說，沒有比為低于普遍工資的工資額而工作、或者從事習(xí)慣上“屬于”他人的工作更遭人鄙視的做法了。那不僅僅是名聲的問題，因?yàn)槊胺刚邔l(fā)現(xiàn)他或她在勞動(dòng)交換中會(huì)受到排斥，不會(huì)被納入共享小組，也不會(huì)被告知找到工作的可能性，不會(huì)得到窮人偶爾提供的零星的工作，也無法加入鄰里之間相互幫助的“信貸協(xié)會(huì)”。所有這些物質(zhì)性約束力，分開來看相當(dāng)微不足道，但總起來看卻代表著某些潛在的重大損失。正如我們即將看到的那樣，暴力威脅在這些社會(huì)約束力中并非完全不存在。因此，那些想破壞陣營(yíng)的窮人必須認(rèn)真權(quán)衡其短期收益和他的憤怒的鄰居能夠強(qiáng)加給他的損失。依據(jù)他們的意見和限制，窮人建立起一套習(xí)慣性禁令，標(biāo)示出可接受的利己主義的限度。

通過考察那些想要成為佃農(nóng)的人對(duì)土地的不斷追求所適用的價(jià)值觀，上述限度再好不過地呈現(xiàn)出來。因?yàn)橛袡?quán)使用土地對(duì)于窮人的福祉如此重要，他們處于持續(xù)的誘惑之下——同意出更高的租金而將土地從其他窮人家庭那里奪走。然而，對(duì)此種行為方式的約束使這種情況極少發(fā)生。我總是有機(jī)會(huì)就詢問較窮的村民，為什么沒有更多的人嘗試向有特權(quán)者出更高的價(jià)從當(dāng)?shù)氐柁r(nóng)那兒租走土地。他們的回答表明了他們的一致性，他們說得很明白，那樣做是對(duì)其他佃農(nóng)的冒犯。雅各布說，那樣的嘗試很少，因?yàn)槟菚?huì)違背當(dāng)?shù)氐摹吧鐣?huì)輿論”。總是要找地租種的卡里姆說，他不會(huì)試圖出高價(jià)把地租走，因?yàn)槟菢铀麜?huì)“在朋友面前感到尷尬”。“在我們的社會(huì)中，你不能那么做”，他補(bǔ)充說。蘇庫爾和雅米勒在解釋為什么這種行為很卑鄙時(shí)用了同樣的措辭：“你不能傷害你的朋友們。”當(dāng)哈姆扎解釋為什么不能這么做時(shí)，他強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于窮人中通行的禮節(jié)的感受：“我們的朋友們不會(huì)同意那么做；那樣爭(zhēng)來搶去是不合適的。”甚至比較富裕的村民也意識(shí)到這些規(guī)范的力量并且謹(jǐn)防破壞它們。因此，阿明談到引發(fā)價(jià)格戰(zhàn)的地主或者試圖通過這種做法取代另一佃農(nóng)的窮人將“不會(huì)受到尊敬。我們都是朋友；我們都在一個(gè)村里；他會(huì)覺得問心有愧的”。

部分村民暗示，限制利己行為的約束力還不止于有關(guān)羞恥、名譽(yù)以及習(xí)慣性規(guī)則的內(nèi)容。薩馬德說得很清楚，任何以這種方式失去土地的佃農(nóng)都將“非常生氣并且可能做任何事情”。“瘦骨嶙峋的”瑪在談到被冒犯的佃農(nóng)時(shí)更不隱晦：“你不能那么做，他會(huì)生氣，他會(huì)動(dòng)刀子的。”

在這方面，羅吉婭和薩馬特的意見尤其值得一提，這倒不是因?yàn)樗麄冊(cè)谝呀?jīng)描述過的內(nèi)容之上補(bǔ)充了許多，而是因?yàn)樗麄兲峁┝艘粋€(gè)清晰的例子，在這個(gè)例子中反對(duì)佃農(nóng)間競(jìng)爭(zhēng)的禁令被打破了。薩馬特解釋說窮人極少試圖出價(jià)高于當(dāng)前的佃農(nóng)，因?yàn)椋绻敲醋觯熬蜁?huì)受到譴責(zé)：（我們會(huì)說）咱們完了”。羅吉婭的觀點(diǎn)同樣有說服力：“那樣偷取別人土地的人會(huì)被人瞧不起”。事情發(fā)生時(shí)，羅吉婭有了按她的信條行動(dòng)的機(jī)會(huì)。在1975年之前，羅吉婭和薩馬特從同一個(gè)外村地主那里租種了相鄰的兩塊稻田：4里郎租給羅吉婭，1里郎租給了薩馬特。憑借其岳母曾經(jīng)擁有所有這些土地的事實(shí)，薩馬特在1975年閑季前去找地主，提出以高出租金20馬元的價(jià)格，說服地主把額外的1里郎地從羅吉婭那兒轉(zhuǎn)租給他。從那天起，羅吉婭家的人就不再和薩馬特家的任何人以及他的父親托·穆罕默德說話。盡管她以支持伊斯蘭教黨聞名，她和她家里的所有人都再不踏入薩馬特的小店一步，而這個(gè)小店被認(rèn)為是伊斯蘭教黨的集會(huì)地。事實(shí)上，一些村民認(rèn)為，她應(yīng)該為薩馬特的小店受到其他人非正式的聯(lián)合抵制負(fù)有責(zé)任，這或許可以解釋我在那里逗留期間小店瀕于破產(chǎn)的原因，而羅吉婭并不承認(rèn)這一點(diǎn)。 [385] 1980年羅吉婭的女兒出嫁，薩馬特和托·穆罕默德告訴我他們是村里唯一未被邀請(qǐng)的兩戶人家。羅吉婭宣稱，事實(shí)上她邀請(qǐng)了他們，但他們自己覺得過于尷尬而沒有出席。確定某一特定規(guī)范是否存在的一個(gè)可靠途徑就是觀察它被違背時(shí)會(huì)發(fā)生什么。在這個(gè)例子當(dāng)中，涉及羅吉婭和薩馬特的事件從反面證明了規(guī)則的存在。 [386]為了回到這一規(guī)則來討論，必須說明它并未阻止佃農(nóng)之間的某些競(jìng)爭(zhēng)形式。因此，如果一個(gè)地主要將地租提高到他一向承租的佃農(nóng)不愿續(xù)租的程度，那么在新的租約下是允許其他人承租的。對(duì)一個(gè)想要承租土地的人來說，為了土地而去接近地主，而他想取代的佃農(nóng)既非鄉(xiāng)親又非親屬，這也是被允許的——但是不被贊許。同反抗聯(lián)合收割機(jī)一樣，相互性的約束力又一次在村落外部失敗了，其效用部分地被村莊外部的競(jìng)爭(zhēng)破壞了。然而，在村莊里不被支持的是窮人主動(dòng)并試圖通過提出更高的地租來“偷取”租佃權(quán)。 [387]窮人們強(qiáng)加于彼此的限制的實(shí)際效用是什么？就此而言，租佃市場(chǎng)依然是地方性事物，連同親屬關(guān)系的作用，它很可能略微阻礙了地主榨取最大可能地租的努力。事實(shí)上，許多有關(guān)穆達(dá)地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的研究談及了地租水平通常略低于純經(jīng)濟(jì)分析所預(yù)言的水平，即使對(duì)非親屬關(guān)系的租佃也是如此。盡管區(qū)別不大，但它至少可部分歸因于窮人努力開創(chuàng)的程度較低的地方性相互依存。當(dāng)涉及插秧、收割、打谷，或者這類工作的雇傭量的工資率時(shí)，這種相互性的影響可能并不顯著，因?yàn)閯趧?dòng)力市場(chǎng)相對(duì)于租佃市場(chǎng)更加地方化。相互關(guān)系的地方主義因而是這一領(lǐng)域中更為嚴(yán)重的障礙。盡管如此，以微小然而意味深長(zhǎng)的方式，窮人之間的相互性代表了一種日常反抗的形式，它阻止或至少延緩了農(nóng)村生產(chǎn)關(guān)系完全“理性化”的最壞的結(jié)果。

自助以及/或者強(qiáng)制迄今為止我一直試圖研究集體行動(dòng)——以及窮人為防止“狗咬狗式的”競(jìng)爭(zhēng)而加諸地主和雇主以及他們自身的“約束力”。然而，更為隱蔽和更加個(gè)人化的反抗領(lǐng)域是存在的；它包括種類繁多的偷竊和殺害牲畜的行為。研究這一領(lǐng)域必然是一件棘手的事情，因?yàn)榻^大多數(shù)參與者的沉默與就研究者而言可理解的規(guī)避危險(xiǎn)的要求混合在一起。在沒有積極尋求這方面事實(shí)的情況下，兩年來的閑談依然可以浮現(xiàn)這類事實(shí)的某種模式，它表明此類行動(dòng)與階級(jí)關(guān)系和反抗是有關(guān)聯(lián)的。

鄉(xiāng)下的偷竊行為很平常；它在任何時(shí)候任何地方幾乎都是農(nóng)業(yè)生活的持久特點(diǎn)，并且國(guó)家及其代理人也無力控制。然而，當(dāng)此類行為表現(xiàn)出對(duì)財(cái)產(chǎn)權(quán)的質(zhì)疑斗爭(zhēng)的特點(diǎn)時(shí)，它卻成為所有認(rèn)真分析階級(jí)關(guān)系的關(guān)鍵因素。英國(guó)部分地區(qū)的案例就很典型，至少在過去兩個(gè)世紀(jì)當(dāng)中，偷獵在這些地區(qū)是再普遍不過的——并且是非常流行的——犯罪行為。在法國(guó)，左拉毫不夸大地宣稱“每個(gè)農(nóng)民的內(nèi)心里都藏著一個(gè)偷獵者”。[388]在此偷獵的政治和階級(jí)意涵極其明顯，因?yàn)檗r(nóng)民從未完全承認(rèn)過那些宣稱對(duì)森林、河流、“荒地”以及先前屬于社區(qū)共同財(cái)產(chǎn)的公共牧場(chǎng)擁有所有權(quán)的人的財(cái)產(chǎn)權(quán)。偷獵并不僅僅是一種必需的生存選擇，而且還是被視做自然權(quán)利的實(shí)現(xiàn)。 [389]與今天相比，1950年以前吉打州的偷竊行為要普遍得多。塞達(dá)卡上年紀(jì)的村民仍能回憶起那個(gè)并不久遠(yuǎn)的年代，那時(shí)偷盜水牛的事件那么普遍，以致每個(gè)男人睡覺時(shí)都在手腕上系一根繩子，這根繩子沿著地板拴到水牛鼻子下面來提醒他防止偷牛賊靠近。他們還能記起最著名的鄉(xiāng)間盜賊的姓名和行為，比如阿旺·坡、沙勒·圖伊和納揚(yáng)，他們劫富濟(jì)貧，贏得了“社會(huì)強(qiáng)盜”的名聲。那個(gè)時(shí)候，村落比較小而且很分散，叢林和森林還沒有被清除。吉打地區(qū)的這種邊疆性質(zhì)、鄉(xiāng)下警察部門的弱小，以及農(nóng)民的貧困和流動(dòng)狀態(tài)，都為搶劫和偷竊行為提供了便利環(huán)境。

今天，為任何懷抱野心的搶劫行為提供有利條件的地形和逃離追擊的便利都不存在了。塞達(dá)卡周圍的所有土地都很平坦并被開墾出來，而且凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)和燕鎮(zhèn)的警察數(shù)量更多，機(jī)動(dòng)能力強(qiáng)且武裝精良。針對(duì)一兩個(gè)特大地主的階級(jí)挑釁行為也不復(fù)存在，這些地主實(shí)際上壟斷了所有土地，面對(duì)的是同樣貧窮并團(tuán)結(jié)起來的農(nóng)民。人們發(fā)現(xiàn)，塞達(dá)卡現(xiàn)在的偷竊類型反映出這樣一些情況：它在黑暗的掩護(hù)下匿名進(jìn)行；它看上去是個(gè)人的行動(dòng)，或者至多是兩人配合進(jìn)行；它僅被警察記錄為“小偷小摸”。

各種各樣的東西在塞達(dá)卡經(jīng)常丟失。水果經(jīng)常性地從富裕農(nóng)場(chǎng)主的房屋周圍和樹上消失，幾乎沒人能夠指望收獲超過一半產(chǎn)量的芒果、木瓜、掉到地上的椰子或者香蕉。由于棕櫚樹的葉子能編織席子、籃子或用來做傳統(tǒng)的屋頂，那些擁有棕櫚樹的人經(jīng)常抱怨葉子總是消失不見。飼養(yǎng)雞、鴨子或者鵝等小家畜的人不斷地抱怨蛋和家禽經(jīng)常被偷。在干旱季節(jié)，當(dāng)飲用水偶爾要由政府的水罐車運(yùn)來時(shí)，村民必須把他們的塑料或金屬水罐放在主路邊以便獲得不定期送來的飲用水；這些通常大約值5馬元的容器經(jīng)常被偷走。在略大一些的范圍內(nèi)，不時(shí)也會(huì)有自行車、水牛甚至摩托車被偷竊（在過去兩年中發(fā)生過三起）。

這些或大或小的偷竊行為具有一種銘刻在村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)中的模式。可能除了自行車之外，偷竊的目標(biāo)是塞達(dá)卡較為富有的居民。相對(duì)較富有的人才最有可能擁有周圍有果樹和棕櫚樹的大房子，他們有為數(shù)最多的裝水容器，他們飼養(yǎng)小家畜，并且最有可能擁有水牛或摩托車。看到這一事實(shí)，上述目標(biāo)也就毫不令人驚訝了。人們通常承認(rèn)，犯罪者應(yīng)該到塞達(dá)卡較貧窮的居民當(dāng)中找尋。這一模式本身并不能證明此類偷竊行為被窮人視做一種反抗手段或某種形式的“社會(huì)搶劫”。在這一范圍內(nèi)證據(jù)無從獲得。然而，有意義的是，偷竊行為的階級(jí)特征已成為塞達(dá)卡現(xiàn)行的財(cái)產(chǎn)關(guān)系的組成部分。一般說來，富人擁有值得被拿走的東西，而窮人有最強(qiáng)的動(dòng)機(jī)拿走它。這使人們想起一個(gè)美國(guó)銀行劫匪的答復(fù)——當(dāng)問他為什么要搶劫銀行時(shí)，“狡猾的”威利·薩頓回答說：“因?yàn)槔镞呌绣X。”

除了水牛和摩托車的失蹤之外，我們所遇到的其他類型的偷竊也讓家境較好的村民嘆息不止，但它們更多地是一種煩擾，而不是一種嚴(yán)重威脅。這類偷竊集中在這一單一作物經(jīng)濟(jì)的主要產(chǎn)品——水稻——上面。對(duì)一個(gè)想要成為盜賊的人來說，偷竊水稻的好處不言而喻。一切都對(duì)他有利，很容易少量拿走，并且一旦拿走，幾乎無從尋找。

一個(gè)季偷走的水稻數(shù)量即使不占收獲總量的很大部分，也足以讓大農(nóng)場(chǎng)主們警醒。此外，他們確信這一數(shù)量還在增長(zhǎng)。當(dāng)然，并無可供利用的確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但我努力將1979—1980年主產(chǎn)季里人們告訴我的所有丟失了的稻谷總量記錄了下來。到目前為止最大的偷竊行為是拿走收獲季留在稻田里過夜的整麻袋的脫粒后的稻谷。這些都在附表中列出。1979—1980年主季節(jié)中報(bào)告的被偷竊的稻谷袋數(shù)在這一總量之上還必須加上通過其他方式被偷走的稻谷。至少有4麻袋晾曬在席子上的稻谷不見了，其中有2麻袋是從阿布·哈桑那里拿走的。哈吉·加法爾和卡米勒每人丟了1袋，這些稻子都是儲(chǔ)藏在他們各自家里的。據(jù)報(bào)告，約有同樣數(shù)量的稻谷在收獲季被從谷倉里偷走。[390]還有少量稻子據(jù)報(bào)告從田里的稻稈上就被偷了，很難判斷具體數(shù)量，但數(shù)目不大；村民指出，打谷的聲音和稻草的處理是偷竊的一個(gè)難題，富人們說，實(shí)際上小偷太過懶惰，不會(huì)親自動(dòng)手打谷。 [391]最后，對(duì)水稻偷竊行為的全面清算將不得不包括那些打谷人在一天工作結(jié)束時(shí)塞滿衣兜和裝滿襯衫的稻谷的估算量。對(duì)此類偷竊行為絕大多數(shù)農(nóng)場(chǎng)主都睜一只眼閉一只眼，我也沒有試圖計(jì)算過有多少稻谷通過這種方式被偷走。

有必要關(guān)注關(guān)于偷竊模式的某些事實(shí)。首先，除了薩馬特和法齊勒這兩個(gè)只是稍稍富有的人，所有受害人都屬于塞達(dá)卡最富有的1/3家庭。這或許僅僅表明一個(gè)顯而易見的事實(shí)：此類家庭可能在收獲時(shí)節(jié)留在地里的稻谷最多，而那些小土地所有者由于無法負(fù)擔(dān)損失而想方設(shè)法將打下的稻子迅速運(yùn)到家中。大農(nóng)場(chǎng)主的農(nóng)田都離家很遠(yuǎn)，因而無法在一天當(dāng)中脫粒（并且存儲(chǔ)）完畢，這使得他們尤其易于被偷，這當(dāng)然是千真萬確的。但是早先的觀察在此又一次適用；偷竊模式是財(cái)富分配的典型后果——在此情形中是由農(nóng)場(chǎng)規(guī)模表現(xiàn)的。毋庸置疑，窮人，而且是當(dāng)?shù)氐母F人，應(yīng)該為絕大多數(shù)的稻谷失竊負(fù)責(zé)。

稻谷失竊的總量可能是20到25麻袋，少于村里所有農(nóng)場(chǎng)主一個(gè)季中收獲稻谷的1%。根據(jù)這個(gè)估算，損失量并不大，并且大部分由那些生產(chǎn)出大量剩余的人承擔(dān)。 [392]然而，如果我們依據(jù)它可能增加村里最貧窮的幾戶人家的食品補(bǔ)給量來估算其重要性的話，它將變得相當(dāng)重要。值得注意的是，這20到25袋稻谷多于收割之后農(nóng)場(chǎng)主自愿捐出作為扎卡特禮物的稻谷量的一半。我兩次聽到窮人微笑著將稻谷失竊稱為“人們據(jù)為己有的扎卡特禮物”，因而進(jìn)行這樣的比較頗為恰當(dāng)。這一證據(jù)當(dāng)然不是無可置疑的，但是很可能窮人無論如何不認(rèn)為這樣的行為是偷竊，而是當(dāng)做他們依據(jù)早先的習(xí)俗認(rèn)為理應(yīng)據(jù)為己有的東西——某種強(qiáng)制性的濟(jì)貧稅來代替他們不再收到的禮物和工資。在這一聯(lián)系中，另外兩項(xiàng)間接證據(jù)是有相關(guān)性的。在丟失了稻谷的農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)中，只有一個(gè)（薩馬特）是屬于受到窮人稱贊的拒絕使用聯(lián)合收割機(jī)的農(nóng)場(chǎng)主。其他人則是只要可能就使用機(jī)器。還有一些跡象表明，稻谷偷竊行為被一些忿忿不平的勞動(dòng)者用做一種制裁。蘇庫爾曾經(jīng)就此告訴我，農(nóng)場(chǎng)主們小心翼翼地雇用他們通常邀請(qǐng)的打谷工，因?yàn)槿魏伪缓雎缘娜硕伎赡艹鲇趹嵟蹈`地里的稻子。事實(shí)上，如果稻谷失竊具有某種普遍的正義要素，此種反抗的范圍由于聯(lián)合收割機(jī)的使用而在相當(dāng)程度上被縮小了，它使得在一天之內(nèi)收割并且儲(chǔ)存（或者出售）一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的全部莊稼成為可能。聯(lián)合收割機(jī)因此不僅排除了人工收割、人工打谷、田間運(yùn)輸以及拾穗，它們還消滅了偷竊行為。

富裕農(nóng)場(chǎng)主對(duì)此類偷竊行為的態(tài)度如同人們猜測(cè)的那樣，是憤怒與恐懼的結(jié)合。比如說，哈吉·卡迪爾由于失竊而憤怒至極，以致考慮要在第二天晚上帶著獵槍守候在田里保護(hù)稻谷 [393]。因?yàn)橥茢嘧约涸诘乩锫穹却膫餮砸呀?jīng)足以嚇退任何盜賊，他并沒有實(shí)施這個(gè)計(jì)劃。在此，我們能夠感覺到富人的恐懼，部分原因在于，塞達(dá)卡并沒有就稻谷失竊報(bào)過警 [394]。富有的農(nóng)場(chǎng)主向我解釋說，如果他們報(bào)告并且指定了嫌疑人，消息很快會(huì)傳開，他們擔(dān)心因此會(huì)成為更多盜竊行為的目標(biāo)。事實(shí)上，哈吉·卡迪爾曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)有人夜里從鄰居的地里偷了一麻袋，他不僅沒有插手阻止盜竊，甚至沒有通知他的鄰居，盡管他非常確定竊賊的身份。當(dāng)我問他為什么這么做時(shí)，他回答說盜賊也看到了他，會(huì)知道他就是告密者，接著就會(huì)偷他的稻子。曾經(jīng)有一季，瑪·薩里夫丟了2麻袋，但他告訴我不想知道是誰干的。他補(bǔ)充說，自己上了年紀(jì)身體又弱“，我擔(dān)心被人殺死”。對(duì)一小撮更膽大的窮人來說，看一起來個(gè)有關(guān)恐懼的小平衡形成了，因而允許這種有限度的偷竊行為繼續(xù)下去。 [395]然而，還有一種更微妙的指認(rèn)嫌疑人的方式，這實(shí)際上是“讓人知道”的傳統(tǒng)方式。它由咨詢一位在當(dāng)?shù)匾詫ふ襾G失財(cái)產(chǎn)和確認(rèn)盜賊聞名的巫醫(yī)構(gòu)成。 [396]在獲知細(xì)節(jié)后，巫醫(yī)將使用咒語并且施用魔法使竊賊的面容在特別為此種場(chǎng)合準(zhǔn)備的水中現(xiàn)形。毫不令人吃驚的是，由此現(xiàn)出的面容總是委托人一直在懷疑的那一位。在失竊水稻的案例中，目的與其說是為了找回稻谷，不如說是為了確定竊賊。農(nóng)場(chǎng)主返回村子以后將會(huì)告訴他的朋友，巫醫(yī)所看見的像是某某人。如此，無需直接指控，更不用報(bào)告給警察，消息就會(huì)傳開并且被懷疑的盜賊就會(huì)知道他被看見了。因此，哈吉·卡迪爾說，這次巫醫(yī)在水中看見了塔伊布和另一個(gè)身份不明的人。如果塔伊布事實(shí)上真是嫌疑犯，哈吉·卡迪爾希望這個(gè)迂回的指控能從那一刻開始阻止隨后的偷竊。然而，村民回憶說，至少有兩次，部分或者全部丟失的稻谷在請(qǐng)教了巫醫(yī)之后又奇跡般地失而復(fù)得了。這種為少數(shù)農(nóng)場(chǎng)主采取的求助于巫醫(yī)的謹(jǐn)慎做法再度表明，公開對(duì)抗被認(rèn)為是危險(xiǎn)的。

村里較大的農(nóng)場(chǎng)主認(rèn)為他們知道誰應(yīng)該為大多數(shù)的偷竊而受到譴責(zé)。三個(gè)名字最經(jīng)常地被提及，而且總是采用秘密暗示的審慎方式：他們是塔伊布、米頓和杜拉。其中最后一位是村里唯一的“被證明的”盜賊，他因?yàn)橥蹈`離雙溪布浙村不遠(yuǎn)的一戶人家的稻谷而在監(jiān)獄里渡過了兩個(gè)月。五六年前，似乎是他從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主屋子的下面偷了兩麻袋稻谷，并且正要返回去偷第三袋時(shí)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)主去向鄰居求助并把他當(dāng)場(chǎng)抓獲。在這一事件中，警察被叫來而且杜拉被證明有罪。其他的兩個(gè)人都未曾被當(dāng)場(chǎng)抓獲但他們都知道自己被別人懷疑。拉扎克本人一度也曾處于同樣境地，但是由于他身體很差，村民認(rèn)為他不再有能力從田里搬走整袋的稻谷。如同我們已經(jīng)看到的那樣，在富人看來，所有這四人都是“不”“爭(zhēng)氣的、聲名狼藉的”窮人的“典型”代表。就社會(huì)和經(jīng)濟(jì)限制而言，他們?yōu)樽约旱膼好冻隽顺林氐拇鷥r(jià)：沒有人愿意租給他們土地；他們極少被邀請(qǐng)參加筵席，他們也很少被雇用，從來得不到貸款，并且總是被拒絕給予任何扎卡特禮物。當(dāng)然，頗具諷刺意味的是，如果富人的懷疑是正確的，這些竊賊看來正在秘密地享用他們被公開拒絕的扎卡特禮物 [397]。

在塞達(dá)卡，還有可被稱做秘密和匿名反抗的最后一個(gè)形式。這表現(xiàn)為窮人宰殺小家畜，偶爾宰殺大牲畜。村里絕大多數(shù)的雞、鴨、鵝、山羊、水牛和三頭菜牛構(gòu)成的畜類都為富裕家戶所擁有。它們?cè)谠S多方面都給窮人帶來了麻煩。盡管有柵欄和圈雞的網(wǎng)線關(guān)住它們，它們還是經(jīng)常進(jìn)入秧田、稻地和窮人的小菜園里覓食，造成了相當(dāng)?shù)钠茐摹．?dāng)然，窮人并不是唯一被騷擾的人（迄今為止家畜本身并無階級(jí)忠誠(chéng)），但最為憤怒。他們的怒氣并不僅僅來自于他們最經(jīng)受不起損失這一事實(shí)，還來自可以被稱為“飲食的道義經(jīng)濟(jì)”的內(nèi)容。這可以從哈姆扎的對(duì)于隔壁哈吉·卡迪爾家的雞的抱怨中看到。哈姆扎發(fā)現(xiàn)這些雞經(jīng)常從廚房里存放稻谷的口袋上的小洞里啄食稻米。正像哈姆扎所說，“他的肉在吃我的米”。一旦我們回想起哈姆扎家和其他許多窮人家庭只有在被邀參加筵席時(shí)才能吃到肉，這里的不公正就顯而易見。警告一兩次之后，窮人會(huì)訴諸于宰殺這些動(dòng)物，就像時(shí)常發(fā)生的那樣。動(dòng)物被宰殺而不是被偷走這一事實(shí)可以表明，這是一種抗議而不是偷竊。 [398]哈吉·卡迪爾的兩只山羊沖破了羅吉婭位于屋后河道堤岸上小菜園周圍的籬笆，并且吃掉了除西瓜之外的所有蔬菜。她的憤怒的表達(dá)與哈姆扎如出一“轍：帕克·哈吉的肉吃掉了我的蔬菜。”每年都有一兩只山羊和相當(dāng)多的雞（很少是鴨子和鵝）被打傷或者打死。 [399] 6年前，有人發(fā)現(xiàn)托·隆格的水牛受到一把帕蘭刀的猛砍并在扯斷繩索后死在一個(gè)窮人的稻田里。“兇手”沒有被發(fā)現(xiàn)，但是，這頭水牛因?yàn)樗奶巵y跑并且踩踏成熟的水稻而聲名狼藉。較長(zhǎng)的干旱的農(nóng)閑季中，家畜們可以在收割后的稻茬中閑逛而不用擔(dān)心造成破壞，但雙耕使得這一季不復(fù)存在，事情在此情境下變得更糟。比較經(jīng)常的宰殺家畜的行為就像偷竊莊稼一樣，是微不足道的小事，幾乎不會(huì)觸動(dòng)財(cái)產(chǎn)關(guān)系和權(quán)力的整體結(jié)構(gòu)。但是，這些為數(shù)甚少的、相對(duì)安全的象征性的反抗行動(dòng)是對(duì)窮人開放的，是他們保護(hù)現(xiàn)有生存方式的反抗形式。 [400]

原型反抗我對(duì)窮人可以利用的反抗形式的關(guān)注，并沒有考慮那些同當(dāng)?shù)仉A級(jí)關(guān)系相關(guān)甚少或者無直接關(guān)系的大量的沖突和策略。因此，舉例來說，我并未涉及許多有關(guān)用水權(quán)的糾紛，或通過移動(dòng)界標(biāo)來侵蝕土地，或者在損害鄰居的情況下逐漸移動(dòng)一家的地界以增加另外一家的田壟等等做法。我也沒有分析作為整體的村民對(duì)伊斯蘭教十一稅或者對(duì)影響了所有水稻種植者的政府政策的反抗。富人的反抗本身就可成為充滿書卷文獻(xiàn)的探索研究。我已經(jīng)描述了這類反抗與工資、雇傭和租佃權(quán)有關(guān)的那些方面，同時(shí)這些反抗還采取了許多其他有利于他們對(duì)地方制度和地方經(jīng)濟(jì)的支配地位的形式 [401]。盡管它將賦予這類反抗更重大的意義，即它對(duì)于全面解釋塞達(dá)卡的社會(huì)關(guān)系是不可缺少的，但它對(duì)于我的主要研究對(duì)象而言仍然是邊緣性的。

我所研究的窮人的多種反抗形式有著顯然不同的標(biāo)志。無論是抵制機(jī)器收割、工資談判、防止窮人之間破壞性的競(jìng)爭(zhēng)、偷竊等事件，還是宰殺家畜，階級(jí)之間公開對(duì)抗的相對(duì)缺乏這一特點(diǎn)都非常顯著。在發(fā)生集體反抗的地方，它們都是謹(jǐn)慎地進(jìn)行的；在個(gè)人或小群體侵襲財(cái)物的反抗中，大多是匿名的或是在夜間進(jìn)行的 [402]。通過審慎的計(jì)劃和保守秘密，在很大程度上，它成為主導(dǎo)塞達(dá)卡公共生活的權(quán)力的舞臺(tái)劇。任何襲擊舞臺(tái)的企圖都被拒絕，并且選擇總是有意識(shí)地保持公開。盡管很少畏縮不前，順從和遵循仍然是窮人的公開姿態(tài)。然而，對(duì)于所有這些，人們能夠在后臺(tái)清楚地進(jìn)行持續(xù)的有限度的試驗(yàn)。至少，人們可以說這里有著比簡(jiǎn)單的同意、順從和遵循更多的東西。

塞達(dá)卡的反抗事實(shí)上并沒有人們?cè)卩l(xiāng)村沖突的典型歷史上所期望的發(fā)現(xiàn)。這里沒有暴動(dòng)，沒有示威，沒有縱火，沒有有組織的社會(huì)搶劫，沒有公開的暴力。我所發(fā)現(xiàn)的反抗同任何更大的外部政治運(yùn)動(dòng)、意識(shí)形態(tài)或者革命骨干都沒有關(guān)系，盡管這一地區(qū)每個(gè)村子事實(shí)上同樣的斗爭(zhēng)一直都在發(fā)生。這里發(fā)現(xiàn)的行動(dòng)種類幾乎不需要協(xié)同，更不必說政治組織，盡管它們可能從中獲益。簡(jiǎn)而言之，它們都是村莊范圍內(nèi)完全本土的斗爭(zhēng)形式。倘若我們非常謹(jǐn)慎地使用這一術(shù)語，這些行動(dòng)或許可以被適當(dāng)?shù)胤Q做原始的反抗。使用原始一詞并非像霍布斯鮑姆認(rèn)為的那樣，意味著這些行動(dòng)在一定程度上是一種倒退，并且注定會(huì)讓位于復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)和斗爭(zhēng)策略。 [403]它只是意味著此類反抗形式幾乎是永恒的、持續(xù)不斷的、在極為困難的條件下鄉(xiāng)村從屬階級(jí)的日常策略。在危機(jī)或重大政治變遷的時(shí)代，它們或許可以為其他更為適宜的斗爭(zhēng)形式所補(bǔ)充。然而，只要鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)還是剝削性的和不公正的，它們就不可能完全消失。它們是堅(jiān)固的基礎(chǔ)，其他形式的反抗可以生長(zhǎng)其上，并且，它們可能在其他形式的反抗失敗后或者轉(zhuǎn)而產(chǎn)生新的不公正模式后，依然持續(xù)下去。