22歲我偷瞄她那第18次，她紅臉嗔我：小屁孩，姐比你大5歲

那是我22歲那個悶熱的夏天，第七次跟著哥哥去接嫂子下班。
行政樓玻璃門被推開時，她抱著一摞文件走出來，發(fā)梢掃過我小臂。
我不知道哪來的勇氣，脫口而出：“姐，你用的什么洗發(fā)水？”
她愣了一下，隨即笑了：“怎么，想給你女朋友買？”
我說：“我沒有女朋友。”
那天回家的路上，我數(shù)了數(shù)，那是我第18次偷瞄她。

01

我叫林遠(yuǎn)，22歲，大學(xué)剛畢業(yè)，在自己親哥的公司打雜。

說是公司，其實(shí)就是個做電商的小工作室，加上我哥林近和他老婆蘇晴，統(tǒng)共就五個人。我哥比我大七歲，從小就愛管我，連我畢業(yè)找工作這事他都插了一腳。

“遠(yuǎn)子，別去外頭瞎折騰了，來哥這兒幫忙，正好缺個打包發(fā)貨的。”

我媽也在一旁敲邊鼓：“去你哥那兒，你嫂子還能照應(yīng)你吃飯。”

于是我就住進(jìn)了我哥家。三室一廳的房子，書房改成了我的臨時臥室。每天早上去隔壁棟寫字樓上班，晚上回來吃飯打游戲，日子過得跟白開水似的。

嫂子蘇晴在樓下的廣告公司做策劃，跟我哥是大學(xué)同學(xué)，倆人從校園走到婚紗，我管她叫姐也叫習(xí)慣了。他們公司有三十幾號人，辦公區(qū)在六樓，我們工作室在五樓，中間隔著一層樓板。

七月的青島悶得像蒸籠，寫字樓的空調(diào)又不給力，每天下午我都想把自己塞進(jìn)冰柜里。那天我哥讓我去樓上送樣品，我抱著快遞箱等電梯，電梯門開的時候，她就站在里面。

白襯衫，黑西褲，頭發(fā)松松挽著。我沒見過她。

她手里拎著杯冰美式，正低頭看手機(jī)，聽見腳步聲抬眼，沖我點(diǎn)了下頭。那雙眼睛很干凈，眼尾微微上挑，笑起來應(yīng)該很好看。但當(dāng)時她沒笑，只是側(cè)身讓了讓位置。

電梯上行那幾秒鐘，我聞到一陣若有若無的味道，像雨后青草混著一點(diǎn)柑橘。我下意識吸了吸鼻子，她似乎察覺到了，抬頭看了我一眼。我趕緊把目光釘在跳動的樓層數(shù)字上，耳朵卻有點(diǎn)燒。

到了六樓我沖出去，腦子還嗡嗡的。把樣品送到嫂子辦公室時，我鬼使神差地問了句：“姐，你們公司有個穿白襯衫的女生，是哪個部門的？”

嫂子蘇晴正在整理方案，頭也沒抬：“你說周晚？設(shè)計部的，上個月剛調(diào)來的。怎么，看上了？”

“沒、沒有。”我舌頭打結(jié)，“就隨口問問。”

嫂子終于抬頭，似笑非笑地看著我：“她比你大好幾歲呢，小遠(yuǎn)，別瞎琢磨。”

我沒再說話。但從那天起，每次去六樓送東西取文件，我的眼睛就會不自覺地往設(shè)計部那邊瞟。

一天，兩天，三天。

她坐在靠窗的位置，電腦屏幕的光映在側(cè)臉上，手指在數(shù)位板上劃來劃去。有時候會摘下眼鏡揉眼睛，有時候拿起杯子發(fā)現(xiàn)沒水了，就皺著眉去接。這些細(xì)碎的瞬間，像被慢放的電影鏡頭，一幀一幀刻在我腦子里。

我數(shù)到第十八次的時候，是在第二周的周四。

那天我哥讓我去六樓送新印的名片，我抱著一摞紙盒從樓梯間上去，拐過走廊，迎面撞上她從茶水間出來。手里端著杯剛接的熱水，熱氣氤氳上來，把她的臉襯得柔和了幾分。她今天穿了件淡藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)散著，發(fā)尾微微卷曲。我腳下一個趔趄，紙盒差點(diǎn)脫手。

她被我嚇了一跳，熱水晃出來濺在手背上，輕“嘶”了一聲。

“對不起對不起。”我手忙腳亂地想把紙盒放下幫她看，又不知道該擱哪兒，整個人像個卡了殼的機(jī)器人。

她看著我手忙腳亂的樣子，突然笑了。那個笑從嘴角慢慢漾開，眼睛彎成兩道月牙，整張臉都亮了。

“你是蘇晴的小叔子吧？”她把杯子換了只手，“我見過你幾次，每次都在走廊這兒走來走去的。”

我腦子一片空白，脫口而出：“我、我來送名片。”

“名片？”她歪了歪頭，“蘇晴辦公室在東頭，你往西走干嘛？”

走廊盡頭是設(shè)計部。我的耳朵又開始發(fā)燙了。

她看著我窘迫的樣子，忽然壓低聲音說了句：“你往我們設(shè)計部這邊跑了七八趟了，小屁孩，當(dāng)我沒看見啊？”

我張了張嘴，什么話都說不出來。她臉上浮起一層薄薄的紅暈，像被熱氣熏的，又像別的什么原因。

“姐比你大五歲呢。”她撂下這句話，端著水杯轉(zhuǎn)身走了。連衣裙的裙擺掃過走廊的地磚，留下一道淺淡的影子。

我抱著那摞名片站在原地，聽見自己的心跳聲，又重又急。

那一瞬間我才明白，之前十七次偷瞄，只是無意。第十八次，是淪陷。

02

那天晚上吃飯我魂不守舍，筷子夾了半天沒夾住一塊紅燒肉。嫂子蘇晴看了我一眼，又看了我哥一眼，我哥渾然不覺，正對著手機(jī)回客戶消息。

“小遠(yuǎn)。”嫂子突然喊我。

“啊？”

“周晚讓我問你，上次那張名片還有沒有多的，她想要幾張。”

我一口飯嗆進(jìn)氣管里，咳得驚天動地。我哥終于從手機(jī)里抬起頭，莫名其妙地看著我：“一張名片你激動什么？”

嫂子在對面慢悠悠地喝了口湯，嘴角壓著一點(diǎn)笑。

第二天我抱著一整盒名片去了六樓，站在設(shè)計部門口深呼吸了三次才敲的門。來開門的是另一個同事，指了指靠窗的位置：“晚姐，有人找。”

她正戴著耳機(jī)修圖，聞聲摘下一只耳機(jī)轉(zhuǎn)過來，看見是我，眉毛挑了一下。我走過去把名片盒放在她桌上，她掃了一眼：“這么多？”

“怕你不夠用。”

她“噗”地笑出聲：“你當(dāng)飯吃啊？”

我站在她工位旁邊，不知道該怎么接話。她沒趕我走，也沒再說話，只是低頭翻著名片。我注意到她桌面上放著一盆小小的多肉，胖嘟嘟的葉片上沾了點(diǎn)灰，伸手想幫忙擦，又縮了回來。

“你站著不累啊？”她頭也不抬，“那邊有椅子。”

我趕緊拖了把椅子坐下，結(jié)果坐得太急，椅子腿在地板上劃出刺耳的一聲。設(shè)計部好幾個人抬頭看我，我恨不得把自己塞進(jìn)那盆多肉里。她沒笑，但我看見她肩膀抖了一下。

那天我坐了大概十五分鐘。她一直在修圖，我一直在看她修圖，偶爾她問我“這張顏色會不會太重”“那個字體要不要換”，我就嗯嗯啊啊地應(yīng)著，其實(shí)根本沒看清屏幕上是什么。

后來她關(guān)上電腦站起身，伸了個懶腰。那件淡藍(lán)色連衣裙的下擺跟著往上提了提，露出一小截腰線。我趕緊把目光移開，盯著天花板的燈管看，燈管白花花地晃眼睛。

“走了，吃飯去。”她拎起包。

“啊？哦，好。”

她看了我一眼：“我吃飯，你也去？”

我硬著頭皮點(diǎn)頭：“我、我也該吃飯了。”

食堂在負(fù)一樓，我們一前一后進(jìn)去，她刷卡打了份魚香肉絲蓋飯，我要了碗炸醬面。面對面坐著，我挑面條的手都有點(diǎn)抖，面條滑進(jìn)碗里濺出幾點(diǎn)醬汁，落在桌面上。

她遞過來一張紙巾，沒看我。

“你畢業(yè)了？”她問。

“嗯，上個月剛拿的證。”

“什么專業(yè)？”

“電子商務(wù)。”

“那你在蘇晴老公那兒干，專業(yè)對口啊。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“其實(shí)就是打包發(fā)貨。”

她咬著筷子看我：“打包發(fā)貨有什么不好？我第一份工作還是端茶倒水呢。”

我抬頭看她，她眼里沒什么同情或者敷衍，就平平淡淡的，像在說今天天氣不錯。

“后來呢？”我問。

“后來啊，”她放下筷子，“后來我攢了錢去學(xué)了設(shè)計，又跳了兩次槽，就到了這兒。一步一步來唄，誰也不是第一天就會飛的。”

她的語氣很輕，但每個字都踩在地上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ翘焓程玫臒粲悬c(diǎn)暗，她坐在對面，臉上映著窗外透進(jìn)來的光，明明滅滅的。我忽然覺得，這個人大我五歲，這五年里她走過的路，摔過的跤，攢下來的那些經(jīng)驗和道理，都藏在她那副淡然的眉眼后面。

我把碗里的煎蛋夾到她盤子里。她愣了一下：“干嘛？”

“你不是喜歡吃雞蛋嗎？上次在茶水間我看你剝水煮蛋。”

她的筷子停在半空，好一會兒沒動。然后低下頭，小聲說了句：“小屁孩，觀察得還挺細(xì)。”

我看不見她的表情，只看見她耳根慢慢紅起來，從耳垂蔓延到臉頰。食堂的嘈雜聲像潮水一樣退遠(yuǎn)了，整個世界只剩下她低頭吃我那個煎蛋的模樣。

那一刻我忽然覺得，五歲算什么？就算她大我十歲，我也認(rèn)了。

03

從那天起，我們的關(guān)系變得微妙起來。我照常往六樓跑，照常“偶遇”她，照常在走廊、茶水間、電梯間擦肩而過。她不再躲我，偶爾會主動跟我聊兩句。

“今天怎么又來了？”

“送樣品。”

“樣品送蘇晴那兒去，你往設(shè)計部拐什么？”

“順路。”

“順路？六樓什么時候修環(huán)形走廊了？”

她嘴上不饒人，但每次說完，眼睛都帶著笑意。那種笑讓我膽子越來越大，大到有一天傍晚下班，我站在寫字樓門口等她，手里拎著兩杯奶茶。

她出來看見我，腳步頓了頓：“你等我？”

“嗯。”我把奶茶遞過去，“多肉葡萄，去冰，少糖。”

她接過去的時候指尖碰了碰我的手背，涼涼的。我們并肩往公交站走，七月的晚風(fēng)又熱又黏，吹過來裹著柏油路的氣味和遠(yuǎn)處燒烤攤的煙火。她咬著吸管，忽然問：“你以后打算怎么辦？一直幫你哥打包？”

“我想做運(yùn)營。”

“那去學(xué)啊。”

“正在學(xué)，報了網(wǎng)課。”

她偏頭看我一眼：“不錯嘛，小屁孩有志向。”

“你能不能別叫我小屁孩了？”我終于忍不住了，“我22了。”

她笑了，笑得很壞：“比我小五歲，不是小屁孩是什么？”

“那你也才27。”

“27怎么啦？27也是姐姐。”

公交車來了，她上了車，隔著車窗對我揮手。那輛公交車載著她消失在暮色里，我站在原地，手里的奶茶已經(jīng)喝完了，吸管被我咬得全是牙印。

周末我去商場買衣服，鬼使神差地逛到女裝區(qū)，看見一條淡紫色的連衣裙，跟那天她穿的那條有點(diǎn)像。我盯著看了半天，導(dǎo)購員過來問要不要試試，我才回過神來，落荒而逃。

晚上回家，嫂子在客廳看電視，看見我大包小包回來，問買了什么。我說買了件T恤。嫂子看了一眼我手里的紙袋，那個牌子根本不做男裝。

她沒拆穿我，只是說：“小遠(yuǎn)，周晚是個好姑娘。”

我“嗯”了一聲，鉆進(jìn)臥室，關(guān)上門，靠著門板站了很久。

感情這種事情，藏不住的。你以為你藏得很好，其實(shí)全世界都看出來了，只有你自己還在那自作聰明。

轉(zhuǎn)折來得毫無預(yù)兆。

那天我照常去六樓，路過設(shè)計部的時候，她的工位是空的。電腦黑著屏幕，那盆多肉也不見了。我心里咯噔一下，去問嫂子，嫂子沉默了一會兒，說周晚辭職了，回老家了，她媽病了，需要人照顧。

“什么時候走的？”

“今天上午。”

“她老家在哪兒？”

嫂子看了我半天，嘆了口氣：“煙臺。”

我轉(zhuǎn)身就往外跑，我哥在后面喊我我沒聽見。電梯太慢，我直接沖進(jìn)樓梯間，三步并作兩步往下跑，腦子里只有一個念頭——我要去車站，我要去問她，你走了為什么不告訴我。

跑到一樓大廳，我猛地剎住腳步。

她站在門口的臺階下，拖著個行李箱，正在低頭看手機(jī)。聽見腳步聲抬起頭，看見是我，愣了一下。

“你怎么跑這么急？”她問。

我彎著腰喘氣，半天直不起來。汗珠從額頭往下淌，砸在地磚上暈開一小團(tuán)。我直起身看著她，她今天穿了件白色的T恤，頭發(fā)扎成馬尾，素著臉，眼睛有點(diǎn)紅。

“你走也不說一聲。”我嗓子發(fā)緊。

她沒回答，只是看著我。大廳的空調(diào)吹過來，她的劉海被撩起來又落下。過了好一會兒，她說：“我媽病得挺重的，我得回去照顧她。可能……”她停了一下，“可能不回來了。”

“那我怎么辦？”

話一出口我就后悔了，這話聽起來又幼稚又自私。可她沒笑我，眼圈反倒更紅了。她松開行李箱的拉桿，往前走了半步，伸出手，在我頭上輕輕拍了拍，像拍一個小孩。

“小屁孩，”她的聲音有點(diǎn)啞，“好好學(xué)你的運(yùn)營，等你做出成績了，來煙臺請我吃飯。”

“一言為定？”我問。

“一言為定。”

她拉起行李箱轉(zhuǎn)身走了。臺階下面停著一輛出租車，司機(jī)下來幫她把箱子放進(jìn)后備箱。她彎腰上車之前回頭看了我一眼，沖我笑了笑。那個笑跟第一次在食堂時一樣，淡淡的，暖洋洋的，像七月的風(fēng)。

出租車開走了，尾燈在暮色里漸漸變小，最后匯入車流，再也分不清是哪一盞。

我站在空蕩蕩的臺階上，手機(jī)震了一下，是她發(fā)來的微信：“多肉我?guī)ё呃玻B(yǎng)得挺好，舍不得扔。你也好好的。”

我打了一行字又刪掉，又打了一行又刪掉。最后只回了一句：“姐，等我。”

她把我的備注改成了“小屁孩”，我偷偷把她的備注改成了“周晚”。

沒有“姐”。

以前我覺得差五歲是天塹，后來發(fā)現(xiàn)跨過去就跨過去了，真正難的是那一步邁出去的勇氣。而這勇氣，是她給我的。

一個月后，我通過了運(yùn)營崗位的面試，從打包發(fā)貨的小工變成了正兒八經(jīng)的運(yùn)營助理。工資漲了八百塊。我攢了兩個月，買了去煙臺的動車票。

走之前嫂子往我包里塞了一袋子零食，我哥拍了拍我的肩膀，難得沒教訓(xùn)我。

“去了好好說話。”他說。

“知道。”

動車經(jīng)過膠州灣的時候，海面在窗外鋪展開來，藍(lán)得不像話。我靠在椅背上，想起第一次在電梯里見到她的樣子，想起第十八次偷瞄被她抓個正著，想起她說“姐比你大五歲”時臉上的那層薄紅。

手機(jī)響了，是她發(fā)來的語音。我點(diǎn)開聽，她的聲音從聽筒里傳出來，帶著一點(diǎn)笑意：

“到哪兒了？我把多肉搬出來了，曬了太陽長挺胖的，你要不要來看看？”

我望著窗外掠過的海面，嘴角壓都壓不住。

窗外藍(lán)天碧海，列車一路向東。

五歲是個數(shù)字，但喜歡不是。數(shù)字能算清，喜歡算不清。

我回了一條語音：“姐，我來了。”

這一次，我沒有叫姐。