日本人演戲比踢球好得多

文 | 李靖恒

相信國內有些網齡的球迷都知道，國內足球論壇和社群中長期存在這樣一種現象，每逢世界杯時，就比如今年，你可以隨便評價巴西踢得爛，失去了桑巴足球強大個人能力的靈魂，可以罵德國戰術這幾年不再硬朗，球員一個個變得娘炮，可以調侃阿根廷靠點球贏球，靠39歲老將carry，可以說法國中場全靠歸化黑人，和姆巴佩登貝萊的場外故事。

但唯獨評價日本隊時，甚至只是說一句“日本這場踢得一般”，就會冒出來一堆賬號問候你。核心話術不外乎是”國足什么水平？你憑什么說日本？”，“日本在亞洲是斷檔第一/亞洲之光/黃種人之光/，要學會學習和尊重”等等。比如說今天凌晨世界杯的淘汰賽，巴西隊2比1淘汰了日本隊之后，網絡很多地方畫面就是如此。

問題是，評價一支球隊的技戰術水平，為什么要先證明自己國家的球隊比對方強？如果是這個標準，那全世界99%的足球評論員都應該轉行。歐文沒拿過世界杯冠軍，但他仍然可以評論梅西。一個中國球迷沒進過世界杯，也可以評論巴西隊的個人能力退化問題。況且，中國絕大多數球迷在評價日本踢得如何時也不會不承認國足不行吧？

日本足球取得的成績亞洲范圍內遙遙領先，沒人否認這些，但成績是用來證明實力的，不是用來堵人嘴的。足球作為商業化最成功的運動，只要你選擇參加，天然就意味著要承擔被討論、質疑甚至攻擊的風險。更何況日本隊和日本媒體這屆一直在搞“準備奪冠”之類的營銷，連輸球之后教練出來道歉都是表示”沒能奪冠“，這還要按著別人的頭去學習尊重，是不是有點太愛反思了？

來自某球迷網友總結

真正對一支球隊有底氣的球迷，真正對自己精神上或法律意義上的祖國有底氣的人，不需要這種操作。德國球迷知道，一支拿過四次世界杯的球隊，不需要靠堵別人的嘴來維持尊嚴。巴西更是如此，五座獎杯擺在柜子里，隨便你怎么罵，踢得爛和五星巴西可以同時存在，沒有人會因為你罵巴西踢得爛，就認為你在否定巴西足球的歷史地位。

然而偏偏是日本，處于一個遠強于中國、但沒強到世界頂級的中間地帶，它在它的擁躉心理才需要那層“你不許批評”的防護。

當然，這里只是吐槽下這種現象和某些群體，沒有針對正常心態的日本球迷或者任何一個國家球迷的意思。事實上，正是日本長年累月的對內大搞信息繭房，對外，尤其是對中國大搞”外宣”的行為，使日本社會在不少方面形成了可以稱為“戲精”的扭曲心態。這種扭曲滲入了體育領域，并也相當程度的外溢到了受日本外宣影響的地區和群體。

就好像這幾屆已經被越來越多人吐槽的所謂“日本球迷賽后撿垃圾素質高”，每屆都上演，也每屆都有人入戲。

在營造“中國的日本球迷多”這個信息繭房上，日本媒體可謂特別賣力。過去多年，每逢日本隊或者日本俱樂部在國際賽場上有亮眼表現，日本媒體都會去中國的微博、懂球帝、虎撲上，把夸日本隊的貼子翻譯出來，做成一條“中國民意對日友好”的新聞。

翻一下日本雅虎體育的過往報道，會發現一個規律。他們采信的中國球迷聲音永遠是正面的。有人夸日本隊技術好，說“日本是亞洲驕傲”，他們就放大成“中國網民普遍認為”。哪怕夸的人只有幾個點贊，只要符合“友好”的調性，都可以被寫成“中國輿論”。

反過來，比如有人分析日本隊為什么在領先巴西之后被逆轉，有人批評日本隊下半場體力分配有問題，有人調侃“日本隊又倒在十六強門口了”。這些聲音在中國論壇里是正常的比賽討論，有數據、有邏輯、有足球層面的依據，但這些就不是日本媒體口中的中國輿論了。

如果中國球迷的批評語氣重一點，比如用了調侃的表情包，或者說了句“日本隊也就這樣了”，那在日本媒體的報道里，可能就不是足球評論，而是變成“中國網絡上的反日情緒”了。

更不用說日本媒體篩出來的“足球友好民意”，來源賬號經常都很可疑。有些賬號你會發現是常年在微博上穿日本隊球衣、用日語發動態的固定面孔，有些則是日常發言已經超出了正常球迷討論的邊界。

于是，這就形成了一個閉環。比如前些天海外媒體在上海的體育酒吧里拍一段中國球迷為日本隊歡呼的畫面，日本媒體轉載回去，說“你看，中國民意是友好的”；與此同時，中國國內那些真正廣泛的、正常的比賽討論，被他們過濾成“負面情緒”或“劣根性”。而那些被當作“民意代表”的人，日本媒體也不會把他們真當成”中日友好“的信使，不過是為了營造信息繭房用完就扔的素材罷了。

日本人直到今天，還堅持著源于一百多年前開始的那份幻想。面對西方，夢想”脫亞入歐“，變成精神白人；面對東方，想成為黃種人和亞洲人的代表，成為雁行陣的領頭雁。如今沒有了軍國主義時期的武力，也沒有了GDP對美七成時的國力，就只能越來越依賴演技來維持這種幻覺了。

當然，今天的日本人怎么做夢已經跟我們沒關系了。我只是想提醒國內的一些人，現在是2026年了，什么”亞洲之光“，”黃種人之光“這類陳腐的概念中國人根本就沒必要當回事了。亞洲各國人民在今天根本不需要日本的所作所為去代表，中國能實現的作為更不會局限在亞洲和人種這些陳舊概念中。

實際上，就算非要說世界杯上的”亞洲之光“，那也不是日本，而是1966年在世界杯上挑落意大利，挺進八強的朝鮮。那是亞洲足球在世界杯上的第一個高光時刻，也是至今為止，亞洲球隊在淘汰賽階段最硬的一枚勛章，成就絕對比02年闖進四強的韓國要高。日本足球最好的成績甚至都沒有追平那支1966年的朝鮮隊，老搞“亞洲之光”的營銷又有什么意思呢？

吐槽到這里，估計還是會有些人對本文不認同，甚至仍然認為這是破壞“中日友好"的民粹言論。實際上我們之前的文就討論過在中日友好的那個歷史階段，到底是誰先破壞了中日友誼。中國從來不欠日本什么，中國足球也不欠日本什么。

上世紀90年代，以賈秀全、沈祥福為代表的優秀球員赴日踢球，遲尚斌等中國教練也先后赴日執教。那時候日本足球還沉浸在1988年負于中國未能進入奧運的痛苦之中，還處于剛剛起飛的階段，國家隊的水平遠不如現在。彼時，中國球員和教練去了日本之后，真的抱著“亞洲足球要一起進步”的理念在日本進行職業生涯。

戰術理念、訓練方法、比賽閱讀、位置技術，能教的都教了，能講的都講了。當時的執教環境也沒有太多“技術保護”的意識，誰來了都教，誰問了都說。

2002年世界杯，有中國記者在西歸浦采訪遲尚斌，問他關于日本隊的事情。遲尚斌說，他一直在關注日本隊的比賽，因為隊里有他帶過的兩名隊員，一個是稻本潤一，當時已經在阿森納踢球，是日本隊最炙手可熱的中場核心。遲尚斌說稻本在阿森納眼界開闊了很多，能力明顯比其他日本隊員高出一截。另一個是宮本恒靖，那屆世界杯日本隊的首發中衛，后來也成了日本國家隊出場超過70次的主力，今天已經是日本足協的主席。

遲尚斌帶他們的時候，兩個人才初三到高一的年紀，被召入大阪鋼巴隊踢球。他帶了他們三年。稻本潤一那時候的意識已經顯得比較突出了，但他也只是個孩子，還不確定自己能走多遠。后來稻本潤一去了阿森納，再后來，他在世界杯上閃耀出了比日本頭號球星中田英壽更耀眼的光。

提到自己的弟子，遲尚斌的欣慰和開心激動根本掩蓋不住，但他也補了一句：中國隊的將士還沒有進球。那是2002年，中國隊第一次打進世界杯，三場全敗，一球未進。而日本隊在小組賽擊敗俄羅斯，歷史上第一次闖入16強。那屆世界杯上攻破俄羅斯球門的，正是稻本潤一——一個被中國教練帶到職業賽場上的日本孩子。

遲尚斌在那次采訪里還說了一些別的事。他說日本對青少年足球非常重視，教練水平也比較高，一旦覺得隊員有潛力，馬上就投入聯賽放手使用，這在當時中國的聯賽里還做不到。他說他和沈祥福討論過這個問題，說中國現在也在照著這個模式走，但國內還是缺乏冒尖的年輕球員，能用的太少。

這是2002年說的話，這個判斷在二十年后依然成立。2022年前后，中國青訓仍然面臨同樣的問題——有潛力的年輕人出不來，出來了不靠政策也踢不上比賽，聯賽里占據主力位置的依然是那批老將。培養體系和用人機制之間的斷層，二十年來沒有真正被填上。

但變化來得比很多人預想的要快。

還在關注國內足球情況的讀者應該清楚，如今國內青訓體系有不少日本教練。筆者通過跟其中一些人的深入接觸交流，發現這些日本教練的心態很矛盾。一方面，他們很努力敬業的在中國執教，因為他們怕失業。日本教練被請來中國，干的是青訓、是體系建設、是技術指導。如果請了幾年，中國的青訓還是沒起色的話，那他們就可以回家了。

也因為如此，他們其實比國內多數人更清楚目前的青訓情況。在這些日本教練眼中，2005年，特別是2008年之后出生的這批中國青訓球員，這批孩子的身體條件和技術意識跟之前幾批有明顯不同。至少從青年隊的角度，中日足球之間的差距近年來正在肉眼可見的速度快速縮小。在剛剛結束的2026年U23亞洲杯和U17亞洲杯上，中國隊的成績和兩場決賽截然不同的表現，應該能證明這些變化是確實發生了的。

這就是矛盾的另一方面。用一個教練跟我說的原話來說就是，“如果中國足球以驚人的速度真的快速超過我們，那就證明學習日本沒有任何意義，是我們親手養大了敵人。”

也是在U17亞洲杯決賽的中日對決中，當看到中國U17的日本籍主教練浮島敏面對自己的祖國球隊時，他那和之前完全不同但又令人費解的臨場指揮，讓我深刻明白了之前跟我說那些話的教練的復雜心態。在他們看來，中國足球雖然結構性問題仍然多到無從下手，但底層的球員數量和質量都在往上走。

這里提到這些事情也不是專門為了說中國足球的青訓和未來如何。畢竟就像現在很多人說的，哪怕完全不再搞商業足球，對如今的中國人來說也沒什么大不了。我要說的還是剛才說過的，就和曾經的中日友好階段一樣，中國足球的前輩們也曾經真心無保留的幫助過日本，中國人也沒有因為日本足球超過中國而怪罪誰；今天在中國執教的日本教練們固然敬業，但如果真的由日本教練帶領中國青訓在之后的比賽里戰勝日本，今年的日本媒體會說些什么呢？

歷史不欠任何人一個答案，但它會給每一個角色，安排一個自己都意想不到的位置。中國從來不需要把日本當成什么“亞洲之光”，不需要日本人來代表自己，中國也不會想去代表日本，不需要日本來膜拜自己。

信息繭房也好，外宣也好，戲精式碰瓷表演也好，解決不了日本人未來要面對的問題，也無法讓日本成為某些人群心中的“亞洲之光”。

世界終究是物質的。

往期文章導讀：