散文｜憶高考

考試結束的鈴聲落下，兒子邁著輕松的步子走出考場，臉上漾開久違的松弛笑意。高考這場漫長的戰役終于收兵，他卸下攢了三年的重壓，一路走一路眉飛色舞地和我復盤考場里的細節，連筆尖劃過答題卡的沙沙聲都要細細說給我聽。欣慰于孩子的堅強，三天連軸鏖戰，三年挑燈苦讀，終于在這個蟬鳴的滾燙夏日，在他青春的扉頁上，穩穩畫下一個扎實的句號。

這三天，我這個場外陪考的人，反倒比坐在考場里的他更忐忑。無數種“意外”，在我腦海中反復“畫魂”：怕他某一門發揮失常，攥著筆不肯進下考場；怕他吃壞肚子，一場考試要跑好幾次廁所；怕他睡過頭錯過進場時間，怕他找不到準考證……這些瑣碎的擔憂像細密的漁網，纏得我比三十年前自己上考場還緊張。

孩子考試期間，無論時間多久，我都在考場外“駐守”。在迎接孩子的擁擠人群中，我手臂高舉，唯恐其看不到我的身影。兒子挺拔的個子“獨樹一幟”，在攢動的人頭里像棵直直的小白楊，能夠在老遠的地方看到我，抬手晃一晃陪了他三年的白色筆袋——那是我們倆不用說話的默契。

爺爺開著三輪車，也在不遠處的樹蔭下靜靜等著，車斗里裝載著他提前買好的蔬菜肉蛋，好給下場的孫兒做一頓好吃的。每場考試結束，兒子一上車就靠著車架閉眼休息，話都懶得多說，只反復念叨著“好累”。我看著他疲憊的身影，忽然就懂了：連站在場外樹蔭下等待的人都焦灼不安，更何況坐在考場，握著筆和時間死磕的孩子。

高考最后一門的鈴聲終于響完，看著他笑著朝我走來的那一刻，我長長舒出一口氣，揉揉酸痛的太陽穴，緊繃的神經慢慢緩和下來，恍惚間，我好像踩著時光機器，穿越回了九十年代末的那個飄著麥香的夏天——那是屬于我的高考。

那是我人生的重要抉擇，也是我第一次站在高考的分水嶺。爹娘知曉我即將高考，連夜在灶上煮了幾個雞蛋，用粗布袋子兜著，讓爹騎著自行車趕幾十里的路前往學校。那時的路全是坑坑洼洼的黃泥，雨天沾泥晴天揚灰，爹風塵仆仆地站在校門口，把帶著灶火溫度的雞蛋塞到我手里，說句“好好考”，轉身就往家趕——地里的麥子還等著收。

在他眼里，高考重要，田里的莊稼顆粒歸倉，一家人的飯碗更實在。我攥著溫熱的雞蛋悄然走回教室，周圍全是翻書的沙沙聲，那時我還沒意識到，一場猝不及防的意外，正等著我。

第一場語文考試，我盯著作文紙空白的格子，手心里全是汗——時間全耗在前面的題目上，收卷鈴聲響起來，五十分的大作文，我一個字都沒來得及寫。這不啻一記驚雷，狠狠砸在我身上，震得腦袋嗡嗡，兩耳轟鳴，眼前一片恍惚，答題卡、監考老師的身影全都發虛。我踉踉蹌蹌奔向班主任辦公室，那個教了我三年的老教師呆呆地看著我慘白的臉，半天沒說出話。

沉默良久，我才說出實情。原來考試頭一天，我的手表在宿舍不翼而飛，習慣看時間的我也沒當回事，就這么稀里糊涂走進了考場，只顧檢查核對前面的題目，即將收卷時才發現大作文沒寫，這無疑把自己推入了“深淵”。

等我哆哆嗦嗦講完原委，班主任用他厚實的手掌拍了拍我的肩膀，用一種勇士斷腕的果敢和決絕告訴我，“手表丟了就丟了，作文沒寫就沒寫，剩下的幾門，你得咬著牙考完。”他站在窗邊，用渾厚的聲音說道。

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能……”那些句子像暖融融的光，一下子把我空蕩蕩的心里填滿了。徹底放松，一切坦然面對。后面的幾門考試，筆尖在紙上書寫流暢，每一個題目似曾相識，走出考場，手腕酸得抬不起來，心里卻像卸下了千斤重擔，竟然收獲了一種輕松和愉悅。

可那份空落落的不安，還是像根細刺埋在心底。世代耕田，老實本分的爹娘守著那爿土地過日子。期待著風調雨順，盼望著豐收在望，而夏天的狂風暴雨時常驟然而至，麥子倒伏，一家人就得勒緊褲腰帶過日子。麥收季也是搶收季，爹娘會晝夜守護在即將收割的麥田，餓了啃餅子，渴了喝口水，身邊是備好的鐮刀和繩子，就為搶時間，保證糧食顆粒歸倉。

高考結束我沒歇一天，直接扎進了麥地搶收，鐮刀割得手起了泡，麥芒把胳膊和腿刺得全是血道，太陽曬得臉黑黢黢的，只剩一口白牙，照鏡子時自己都忍不住笑了。揮汗如雨的夏收，辛勞忙碌，考場里的驚魂一刻好像真的被曬化了，混在麥香里，暫時沒再來擾我。

在這種累并困頓的狀態下，日子慢慢來到了八月中旬，那根刺又悄悄冒了出來，心又被重新揪緊了。村里別家孩子的錄取通知書陸續到了，爹娘在集市上總能看見家長領著孩子，大包小包地買床單被褥，準備去上大學。耳邊飄來的閑話像小蜂蟄在心上，我原本松下來的心一下揪緊了。

白天孤獨地在田埂晃悠，看太陽東升西落，晚上拿個涼席躺在曬場上仰望星空，看北斗七星懸停閃爍，耳邊的蟲鳴吵得人心慌，露水打濕了涼席角，我竟然忘記在夜深人靜時回到屋內。那段時間度日如年，煎熬如烹，日子慢得像粥被熬稠了，一會兒小火熏，一會兒大火烤，真的懂了什么叫“度日如年”。

新學期開學的日子越來越近，鄰里的小孩都背著新書包蹦蹦跳跳上學去了，我卻把自己關在家里不肯出門，苦悶地捧著書本而不知所措。爹娘也長吁短嘆，說要不去復讀一年，來年再考。倔強的我低著頭，默默跟在爹身后進了復讀班，開啟一段新的高中生活。

百十來人的教室擠得滿滿當當，我抬頭是黑壓壓的人頭，低頭是飄來飄去的公式符號，半個月的課，我一個字也沒有聽進去。深夜，汗臭味彌漫的宿舍內，室友鼾聲如雷此起彼伏，我卻輾轉反側難以入眠，日子漫長得看不到頭。

直到有一天，班主任把我叫出教室，說家里人來找我。我匆匆趕到辦公室，看見爹笑盈盈地站在門口，手里攥著那張我想都不敢想的師范錄取通知書。他一個勁地跟班主任道歉，說家里條件不好，孩子考上學也不容易，實在供不起再復讀一年。班主任看著我，眼神全是惋惜，說再讀一年，肯定能考上更好的學校。我搖搖頭，跟著爹走出辦公室，身后傳來班主任輕輕的一聲嘆息。

我青澀的高中生涯，就這么跌跌撞撞地畫上了句號。光陰荏苒，從師范畢業走上講臺，從初為人師的手足無措，到北漂這些年扛過的風風雨雨，再到如今看著兒子，一步步走完他的高考路，三十年的光陰像被風吹得翻了一頁，所有的畫面清晰得像在昨天。

原來高考從來不是一張試卷那么簡單。它是我當年攥在手里的熟雞蛋，是班主任拍在我肩膀上的手掌，是麥地里揮動的鐮刀，是如今我舉在人群里的胳膊，是兩代人跨越三十年的青春注腳。它，早就成了我身上最硬的鎧甲。

人間總有一兩風，填我十萬八千夢。這陣風，從九十年代的黃泥路吹過來，吹過曬場的麥香，吹過教室的窗欞，最后落在我兒子青春洋溢的笑臉上。兩代人的高考，是兩代人滾燙的青春，也是我們各自人生中，最亮的那束光。

本文作者小石頭授權發布，小石頭，文學愛好者，閑暇之余喜歡碼放文字，享受寫作的快樂。