杜蘭特的辯白與喬丹敘事

上周杜蘭特說，他去勇士時(shí)，覺得勇士是下狗underdog。

他說他跟勇士隊(duì)里任何人都沒有私交，沒跟追夢出去玩過，沒跟庫里克雷私下聚過。他去金州，不是那種"給兄弟們打電話讓人陪玩"的關(guān)系。

他說勇士整個歷史，從1950年代算起，不是什么常勝之師，沒人喜歡他們。對他來說，加入勇士感覺像是站在了弱勢方。"這就感覺像是我應(yīng)該在的地方，它不是洛杉磯，也不是紐約。"

是的，十年之后，杜蘭特還在試圖說服所有人：

他去73勝球隊(duì)，不是去搭順風(fēng)車……

當(dāng)然杜蘭特對籃球的有些看法，本身是不太對勁的，比如，2013年，他看到勒布朗蟬聯(lián)冠軍后，自己也想去持球了：他當(dāng)時(shí)說投籃好比蘋果，“比如樹上有40個蘋果，我能吃30個，但現(xiàn)在我只吃十五六個。比如空位三分和背身單打是好蘋果，急停三分和撤步后仰是爛蘋果。我只吃好蘋果。”

2012-13季他試圖增加傳球時(shí)，并不太能掌握傳球和投籃之間的平衡。以至于布魯克斯教練要朝他喊，“我們現(xiàn)在需要你投籃！”

杜蘭特自己承認(rèn)：“我不太看別人的錄像帶，但我看勒布朗的數(shù)據(jù)表，我要看他拿了多少得分籃板助攻……如果他拿了30分9籃板8助攻，我能告訴你他怎么得到的，他投了什么樣的籃?！?/p>

他天賦在投籃而非持球，他的思維始終帶著單挑色彩。他將投籃數(shù)字當(dāng)蘋果。他2019年選隊(duì)友時(shí)找的是單挑大師歐文。但他就是想復(fù)刻勒布朗。

后來他跟科爾吵，認(rèn)為球隊(duì)可以平時(shí)打傳切，西決以上靠單挑。然而2022年，勇士靠庫里的引力拿到第四冠。

我覺得杜蘭特不是不理解庫里的無球引力是如何催動球隊(duì)，畢竟他自己受益于此。

也許者他不想承認(rèn)這一點(diǎn)。

十年之后，他依然試圖說服所有人：他去勇士不是走捷徑。他依然在說73勝球隊(duì)是弱勢方是下狗。

但另一方面，我覺得杜蘭特的處境，簡直有一點(diǎn)讓人同情了：

也許他只是想去最好的球隊(duì)，去拿個冠軍。

他自己也沒想到，之后會被這事困擾十年。

其實(shí)去強(qiáng)隊(duì)拿個冠軍，在1980年代甚至不算錯。張伯倫去到湖人和韋斯特和貝勒搭檔，摩西·馬龍加入了J博士，丹特利去了活塞，都還好。

1980年代，凱爾特人和湖人塞滿名人堂天才，但大家都覺得還能接受。

其他運(yùn)動也如此：拜仁年年從德甲對手陣中挖人，尤文圖斯在意甲干了十幾年這種事，皇馬當(dāng)年收銀河戰(zhàn)艦，組建超級球隊(duì)好像也不是壞事。NFL和MLB都還好。

但NBA不太一樣。

一方面是因?yàn)榛@球五人上場，個人能力對比賽影響空前巨大。

另一方面，我覺得還是，喬丹敘事。

日本人的勵志故事是他們自己的熱血漫畫，美國人的勵志故事是他們的職業(yè)體育。體育聯(lián)盟最正常的姿態(tài)，是理性的資產(chǎn)配置，高度職業(yè)化的球隊(duì)運(yùn)作。勒布朗那樣以經(jīng)理人姿態(tài)規(guī)劃自己生涯，達(dá)到個人利益最大化是必要的。

但喬丹創(chuàng)造了一種卓越的敘事：比起他稍早的入行就奪冠的天選之子魔術(shù)師，喬丹經(jīng)歷了掙扎（高中被校隊(duì)放棄）、痛苦與成長（底特律壞孩子），忍辱負(fù)重，領(lǐng)導(dǎo)弱者走向勝利，王朝。

喬丹稱霸NBA的1990年代，恰好是冷戰(zhàn)結(jié)束、美國向全球輻射文化之時(shí)。1992年夢一隊(duì)向全世界介紹了籃球。喬丹和麥當(dāng)勞、可口可樂一起成為美國夢的象征。個人英雄主義。美國自己的英雄史詩。

如果從純粹理性角度，杜蘭特應(yīng)該如此說2016年：那年工資帽大漲，有好幾個球隊(duì)可以給我頂薪；這些球隊(duì)里，勇士能給我最好的贏球機(jī)會和最高的競技平臺。這話無比理性，事實(shí)上也是如此。如果在1970年代甚或1980年代，也許大家也就認(rèn)了。

但喬丹時(shí)代之后，大家渴望看到的是英雄，而非算計(jì)?？偨?jīng)理的資產(chǎn)運(yùn)作、教練的戰(zhàn)術(shù)布置、團(tuán)隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)之外，大家樂意看到的是：隊(duì)內(nèi)頭號球星，如何像英雄一樣，帶領(lǐng)隊(duì)友去打球。

當(dāng)然反過來說，也不是喬丹的過錯。

一個比較少人說的話題：

在喬丹之前，“得分王”并不是一個非常重要的頂級頭銜。

回顧1980年代的那幾位得分王——丹特利、人類電影精華，包括四屆得分王冰人，在當(dāng)時(shí)都算不上是聯(lián)盟里頂天立地的超級巨星。伯德一屆得分王都沒有拿到過，但不妨礙大家公認(rèn)他是那個時(shí)代最頂尖的終結(jié)者和攻擊手。

喬丹的橫空出世打破了這個定律。他拿了十個得分王，并且與之相對地拿到了6個總冠軍。這種“既能得分，又能奪冠”的無敵表現(xiàn)，是個人英雄主義的極致。

其實(shí)很長時(shí)間，很多聯(lián)盟名宿都抱有一種老派觀點(diǎn)：你拿得分王，多少是在損害球隊(duì)整體利益。 1967年張伯倫放棄了連續(xù)七年得分王后，終于拿到總冠軍，就是明例。事實(shí)上24秒時(shí)代，NBA只有天勾、鯊魚、喬丹和亞歷山大拿到過同年得分王+總冠軍。

但喬丹在當(dāng)時(shí)開了先河：作為超級巨星，你就應(yīng)該有這種極限得分來生吃對手、解決問題。這就是“得分王”被喬丹強(qiáng)行賦予的額外光環(huán)。

當(dāng)大家聊到科比的時(shí)候，腦海里下意識想到的都是那些神跡：單場81分、三節(jié)62分、連續(xù)4場50+等等。但事實(shí)上，科比整個職業(yè)生涯也只有兩個得分王，沒有哈登和杜蘭特多。

這就是得分王的一個魔咒：

這個頭銜本來沒那么重要，是喬丹把它拔高了。得分王從此多了光環(huán)。以往大家不會因?yàn)辂溈ǘ?、冰人、丹特利們有得分王就認(rèn)定他們是統(tǒng)治級巨星。

但反過來，這也逼迫導(dǎo)致后來的超級巨星必須用無解的得分，去證明自己可以獨(dú)自撐起球隊(duì)的勝利。

杜蘭特要在十年之后，還念叨“勇士歷史上是弱勢的”，本身說明一件事：強(qiáng)如杜蘭特，也沒法在鋪天蓋地的英雄敘事面前自洽。

他必須說自己是去加入下狗——而非73勝王者之師——來挽回自己的聲名。

即便他只是做了一個事實(shí)上對自己最有利的決定，但不得不花十年時(shí)間來自我證明和自我辯護(hù)。

杜蘭特之外，其他所有走捷徑的人，都必須面對這種檢驗(yàn)。

僅僅因?yàn)?strong>喬丹立下了一個如此之高的標(biāo)準(zhǔn)：

“但是喬丹沒有像你這么做”。