人與人之間，未必非要走得很近才算圓滿。

人類的情感，總是這樣讓人捉摸不定。

Human emotions are always so unpredictable.

她也曾年輕過，也曾是父母身邊最疼愛的一個孩子。

是一個孩子，卻不是唯一的。因為她不僅僅是一個孩子，還是父母眾多孩子中最大的那個孩子。

我沒有探尋過“長姐”這個身份對她來說，究竟有怎么樣的意義。

是與生俱來的榮光，還是早早套在肩頭的枷鎖？抑或是藏在兩者之間，一段無人過問、獨自消化的半生。

不過，好似也不是那么重要。就像我曾對她的情感，說不說好像也不是那么重要。

想起她，已然不是一件尋常的事情。過往人生，我也記不清自己到底做過多少次有關她的夢。

說多也不多，說深也不深。

人類的情感，總是這樣讓人捉摸不定。

而像我這樣情感不是那么熱烈的人，很多時候也難以說清自己到底因何會在突然的一些時間里就突然想起一些人來。

也是多虧了曾經有過一些交集，即便記憶不是那么清晰，卻不曾覺得在夢里出現的畫面有何不妥。

是我，從小到大都是喜歡做這樣那樣的奇奇怪怪、又好像合乎情理的夢。

說來，也有些慚愧，長了這么大，寫過很多人，卻不曾為她留下只言片語。

一個我曾視為生命里很重要的人，結果到頭來連她的名字竟也不是那么清楚……

若是沒有記錯的話，她的名字里大概是有一個“蘭”字吧！和那個給了我姓氏的父親，差了那么一個。

其實，我也不是那么確定。

就像這個當下，我也不知道自己為何就突然想寫她了。

人生向來如此，某些事沒有非做不可的原因，但那是你內心的一種本能，一種積壓太久的情緒釋放。

或是沒有任何意義，有些事就是你想做便去做了。

1

其實，我也不知道她具體的年紀、出生于什么月份。

我只是知道她的生辰在1954年之前，新中國剛成立不久后。

她是我的大姑，在眾多姑姑里，她曾是我最喜歡的一位姑姑，也可以說是曾經的唯一。

沒有多么深刻的印象，記憶中，我們的見面多發生在過年期間。有時候是一次，有時候是兩次。

那個時候，我還是喜歡跟在哥哥身后的一個小孩。即便弄不清許多事情的緣由，也知道誰是真的喜歡你，誰待你只是表面的客套。

其實，也不怪任何人，畢竟我的身份擺在那里。即便和他們有著同樣的姓氏，也不代表我是能夠被同等接納的那一個。

曾經我不能理解，后來知曉了更多的事情，便也能夠明白：人與人之間，即便流淌著同源的血脈，心與心卻又未必能夠緊緊靠在一起。

血脈這個東西，我不曾有過深究，我只是覺得一個人愿意給予另一個人偏愛與善待，從來不是與生俱來的本分，更不是血緣捆綁下理所應當的義務。

有人對你好，僅僅是因為她想對你好。

想來也是小時候的經歷，給我留下的一種烙印。

每次去到她身邊的時候，她總是待我和別家的孩子不一樣的態度，或是關心的成績，或是偷偷多給我一些壓歲錢。

有些事情她也未曾對誰言說過，但我好像就是隱隱能夠察覺到她待我和別的孩子不一樣，和別人待我態度也是不一樣。

算是小孩子的心理嗎？誰待你更好一些，你便更喜歡誰一些。

后來……

2

我長大了，慢慢變成了一個不再喜歡靠近長輩的人，尤其是那些和我有著一樣姓氏的人。

是逃避，也是畏懼，因為我也不知道自己到底算一個怎么樣的人。

我不知道是我的身份困住了，還是因為長大后的我知曉了一些自己不曾知曉的真相。

殘酷卻又無法改變的真相一旦落在心里，便會慢慢發酵成一層厚厚的隔閡，橫亙在我與一些人之間。

即便我知道自己沒有資格去埋怨任何人，卻也怎么再也無法擁有曾經那份毫無顧忌、盼著親近的心。

就像后來面對她丈夫的離去，我甚至不知道自己到底該用何種情緒去面對她。

不是沒有任何的情緒波動，只是怎么也無法用自己的念想去安慰一個我怎么也安慰不了的人。

那個時候，她身邊有一圈緊密相連的人圍著，他們有合適的身份，理所當然的立場。

而我，站在圈子外圍，就像一個局外人。

我清楚沒有人刻意冷落我，可那份與生俱來的疏離感，時時刻刻提醒我，我本就不屬于那里。

其實，不只是在她那里，在很多人那里，我的存在有些時候就好像是多余的一樣。

無人看見你在那里，也無人關心你在或是不在。

當然，這也可以歸咎于我自身的問題。

就像長大這件事，在某些情境下，你所獲得的不是從容，而是一份束手束腳的怯懦。

你不敢接住一些人投遞過來的目光，也不敢把自己心里真實的想法告訴任何人。甚至在某些情況下，你也不清楚自己到底為什么會變成那樣。

也許是你所面對的現實讓你不敢再毫無顧忌地湊到她身側，也許是長大后的身份無法再坦然收下她獨一份的溫柔。

所以，即便你心底攢了一些的心疼與感念，你也只能遠遠望著、看著，順便回憶著……

3

我時常反省，是不是自己太過敏感了，太喜歡執著于旁人的態度了，所以才會將自己困在原地。

可人生又從來不會因為自我的反省，就抹平心底一些真實的感受。

其實，我知道人是會變的。

不僅僅是你印象中的人，自己心底的那份情愫，連同當年懵懂純粹的自己，也都在歲月里慢慢換了模樣。

有些模樣，是你守著固有的印象，一遍遍在回憶里描摹、珍藏，不肯輕易更改。

有些模樣，則在你不知道什么時間里悄悄走向了另一番光景。

現實里的人不再是你所熟悉的人，現實里的一些期盼也沒能按照你所期望的那樣延續下去……

其實，我也不知道自己對待她的心意不再和從前一般，只是在被時間推著往前的過程里，我們好似變成了風箏的兩頭。

我是天上那只風箏，而她是被人遺忘在原地的線軸。

線軸永遠還是那個線軸，風箏卻再也不是當年那只總是貪念線軸上的線的風箏了。

我也不知道是不是自己的錯覺，曾經的某一刻我竟覺得她是孤獨的，讓人陌生的。

名義上是不想給人添麻煩，落在旁人眼里，結果卻是難以揣測的疏離。

其實，剎那間，我也是不理解的。后來想想，好似也沒有什么不可以理解的。

一個人住在那幾間也不再是她最初熟悉的屋舍，過著一種誰也不知道的生活。誰又能說，她心里沒有一點點獨屬于自己的想法。

日復一日只有一個人的生活，這個年紀的我是深深難以體會的。

不僅僅體會不到，也難以想象。

人需要多大的隱忍與定力，才能長年守在冷清寂寥的村落，獨守一屋煙火。

我知道很多老人都在過那樣的生活——身邊沒有可以說些體己話的人，心里想見的人，也總被各自的生活牽絆，難以相逢。

可我總是覺得那樣循環往復的日子過久了，除了平淡，也就剩孤寂了。

當然，我自是無法揣測任何人的想法，也無法用自身的經歷與心境，去衡量、定義她的生活。

生活的好壞，或許不在于我們的選擇，而在于自己心底真切的感受里。

所以，我想我們誰也不能站在自己的立場，輕易評判她的選擇。

何況人生某些選擇，本就無關對錯，更沒有好壞之分。

所以，又何必追究那些本就無從定論的是非，期盼她活成旁人期待的模樣。

是我的一點點的感悟，存留在心里的了許久未能散去的念想。

但此刻，是時候放下自己心里的那些糾結、隔閡與遺憾了。

人與人之間，未必非要走得很近才算圓滿。

不圓滿，亦是人生常態。

記錄的本意是開心 希望我們都開心

【不慌不圓】

心情|閱讀|雞湯|興趣|牢騷

請留下你指尖的溫度

讓太陽擁抱你

希望這是一個有溫度的公眾號