《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》第一章 階級戰(zhàn)爭中的短兵相接·拉扎克

《弱者的武器：農(nóng)民反抗的日常形式》是美國政治學(xué)家和人類學(xué)家詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）基于20世紀(jì)70年代末在馬來西亞吉打州“塞達(dá)卡”村長達(dá)數(shù)年的田野調(diào)查撰寫的著作，首版英文名《Weapons of the Weak》于1985年問世。作者曾任耶魯大學(xué)政治學(xué)系教授，深耕農(nóng)民政治與底層研究數(shù)十年，書中融合人類學(xué)民族志方法與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視角，記錄了一個稻米村莊在“綠色革命”沖擊下的社會裂變與底層回應(yīng)。
全書以村莊日常生活的細(xì)膩敘事為主線，剖析了貧富分化加劇時，弱勢農(nóng)民為何沒有發(fā)起公開暴動，而是轉(zhuǎn)而采取一系列“日常反抗形式”——包括偷懶、裝糊涂、暗中破壞、偷竊、誹謗、散布謠言乃至表面恭順背后的冷嘲熱諷。通過對比正式政治與日常政治，著重揭示底層群體在不具備公開對抗條件時，如何利用低成本、低風(fēng)險的“弱者的武器”維護(hù)自身尊嚴(yán)與利益。書中案例多源自對村民對話、儀式、勞動場景的深度觀察，涉及土地分配、雇工關(guān)系、宗教習(xí)俗等主題，部分結(jié)論因?qū)Α鞍詸?quán)理論”的顛覆性質(zhì)疑而引發(fā)學(xué)界持久論辯。該著作開創(chuàng)了“日常反抗”這一研究范式，被譯成十余種語言，成為當(dāng)代政治學(xué)、社會學(xué)與人類學(xué)跨學(xué)科對話的里程碑式文本。

第一章 階級戰(zhàn)爭中的短兵相接

嚴(yán)格地說，這并不是主張"道德"是人類選擇和意志的某種"自治領(lǐng)域"，獨立地出現(xiàn)在歷史過程之中。這樣一種關(guān)于道德的觀點從來就不夠唯物主義，它通常將強(qiáng)大的慣性——有時是強(qiáng)大的革命性力量——簡化為一個充滿希望的理想主義的虛構(gòu)。這就是說，與之相反，每一種矛盾都既是價值的沖突，也是利益的沖突；每一種"需求"在它成為"應(yīng)然"的過程中，都含有情感和"要求"（反之亦然）；每一種階級斗爭同時也是關(guān)于價值觀的斗爭。

E.P.湯普森：《理論的貧困》

拉扎克

這是一個種植水稻的小村莊，作為村莊通道的那條狹窄的小路在那個早晨顯得比平時繁忙。成群的婦女正趕著去插秧，男人們則騎自行車載著他們的孩子去鄰近的凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)上的學(xué)校上早課。我的孩子們像往常一樣圍在窗邊觀望，而每一個路過的人也同樣注視著我們，從我住的房子進(jìn)入他們的視野直到從其視野中消失。這一情景在幾個星期內(nèi)成為每日的儀式。塞達(dá)卡的村民正在滿足對生活在他們當(dāng)中的陌生家庭的好奇心。另一方面，我的孩子們也在滿足一種更為不懷好意的好奇心。他們開始溫和地抱怨自己如同缸里的金魚一樣的處境，而且確信遲早有人會因探頭觀望而不留神走進(jìn)或騎進(jìn)路旁的溝渠。這種喜劇般的可能性引起了他們的想象，當(dāng)它不可避免地發(fā)生時，他們希望親眼目睹。

但事情似乎有點不對頭。一小群人靜靜地站在隔壁的房子前面，一些過路的人停下來和他們交談。哈姆扎、他的哥哥拉扎克和嫂子阿齊扎，還有村里的產(chǎn)婆托·沙赫·比丹都來了。他們說話的語調(diào)壓抑而低沉，時斷時續(xù)。往常這個時候，阿齊扎已經(jīng)和其他貧窮人家的婦女與她的插秧組一起出發(fā)去工作了。在我準(zhǔn)備離開前，和我同住這棟房屋的富有地主哈吉·卡迪爾走進(jìn)來告訴我所發(fā)生的一切，"拉扎克兩個季前出生的小孩死了"，"這是她的命，她運氣不好"。

情況簡單明了：兩天前，小孩發(fā)燒病倒了。在吉打州，發(fā)燒在旱季的末期是常見的，但是這一次看起來要比通常的發(fā)燒嚴(yán)重，有人認(rèn)為也許是麻疹。昨天她被送到勒拜·薩卜拉尼那里，他是一個受人尊敬的布道者和傳統(tǒng)的治病術(shù)士，住在鄰近的雙溪通港村。他為孩子誦讀《古蘭經(jīng)》中的詩篇，并在她的額頭上敷了膏藥。拉扎克后來告訴我，我才知道自己也牽涉其中。如果我不去訪問另一個村莊，他就會請我開車把孩子送到州府亞羅士打的診所或醫(yī)院。因為我不在，他才去求沙姆蘇爾，沙姆蘇爾是村里除我之外唯一有車的人，沙姆蘇爾告訴他需要15馬元的油錢。拉扎克身無分文，我猜想，他對醫(yī)院也沒有足夠的信任。而他的女兒在第二天的黎明前就夭折了。

我本能地走向拉扎克的住處，它位于哈姆扎家房屋的后面，尸體通常要在那停放。拉扎克叫住了我："她不在這兒，我們把她放在哈姆扎家，那里比這好。"他的尷尬可以從他避開我的目光中顯現(xiàn)出來。

拉扎克是村里的"貧困戶"，他的房子不僅僅對他而言是一種尷尬，對大多數(shù)塞達(dá)卡人來說也是一種集體的恥辱。我到達(dá)村莊的時候，拉扎克和他的家人可以說是住在房子下面，而不是房子里面。兩面竹木墻已經(jīng)傾斜，大部分的屋頂也已經(jīng)坍塌。村里人嘲笑說："他們像小雞住在雞窩里一樣，房子是單坡屋頂，和馬來人的不一樣。"不久以后，執(zhí)政黨的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人巴塞爾了解到拉扎克加入了他所在的黨派，而且對他來說，村里任何馬來人像畜牲一樣露宿是非常尷尬的，于是他讓村長從他可支配的資金中拿出適當(dāng)?shù)腻X購買木材來修復(fù)這房子。一小群全部來自執(zhí)政黨的志愿工作者修好了房子的三面墻，留下最后一面墻和屋頂讓拉扎克來完成。畢竟，拉扎克和阿齊扎得在那屋頂下生活。然而，屋頂依然如故，而且用來修最后一面墻的木板也不見了，拉扎克把它們賣了兩次——一次是賣給羅吉婭，另一次賣給了卡米勒，但只有卡米勒得到了木材；羅吉婭把拉扎克稱做"老騙子"，還說他連自己的孩子也會賣掉。她發(fā)誓說她再也不會從他那買任何東西，除非她先拿到貨。

當(dāng)我爬上梯子進(jìn)入哈姆扎家時，我意識到這是我第一次真正進(jìn)入他家人生活起居的房間。此前我從未進(jìn)過拉扎克的家或村里其他最貧窮的6戶人家。他們總是在屋外接待我，我們要么蹲著，要么坐在簡陋的長凳上。我們之所以留在外面是因為他們對自己房屋的狀況感到尷尬，而且實際上進(jìn)屋意味著有一定的款待（如咖啡和小點心），那將使他們原本匱乏的生活更為緊張。在可能的情況下，我盡量在公共場合去見他們，比如，在稻田里、路上、村里兩個小店中的某一個或者每周兩次在市場旁邊相見。在這些地方，我可以合理地扮演主人的角色。對村里的富人來說，這從來不是問題；他們從來不進(jìn)窮人的家。拜訪總是沿著地位階梯向上進(jìn)行的，只有地位相等的除外，尤其是在穆斯林齋月結(jié)束后的儀式性訪問中。事實上，訪問模式服務(wù)于確定村莊的地位等級。這種模式只有在窮人家發(fā)生嚴(yán)重疾病和死亡的情況時才會破例，這時，待客的通常規(guī)則暫時停止，以表達(dá)對更普遍的人生禮儀的尊重。

這就是瑪茲娜（拉扎克的女兒）的夭折使得哈姆扎的家門得以向我和其他人開放的原因。女孩躺在小床墊上，被從房椽上垂下的蚊帳包圍著。她的身體裹在一塊新白布里，她的小臉由于被那種婦女祈禱時所戴的花邊頭巾覆蓋，幾乎看不見了。在蚊帳旁邊燃著一炷香，放著一個錫盤。每一個新來的訪問者在掀開蚊帳看一眼女孩后，都會在盤子里放點錢，少則5角，多則2馬元。這筆捐款將用做葬禮的開支，稱為"救急款"或"緊急捐助"，由于拉扎克和其他許多非常貧窮的村民都未參加能夠支付喪葬費用的死亡撫恤金會，這些捐助就尤為必要。一天下來，盤子里的錢至少可以支付最小的禮儀費用。

大約25個村民，大部分是女人，坐在這間破屋的地板上輕聲地相互交談著。幾個男人自己聚在一起交談，但大多數(shù)迅速離開加入到屋外的其他男人中。坐在地板上的拉扎克被忽視了，但是他被孤立并非表達(dá)對他個人悲痛的一種集體尊重。在筵席上，在其他葬禮上，在村莊的店鋪中，甚至在市場的貨攤上，其他男人總是與拉扎克保持一定距離。他無法使自己加入其中，即使他女兒的死亡也不例外；那些起身離開的男人們從他身邊不慌不忙地走過，好像他只是一件家具。當(dāng)他被提起的時候，人們的語調(diào)是明白無誤的。有時，一群男人坐在村子的一家店鋪中邊喝冷飲邊抽煙，看見他來了，人們會以"敦·拉扎克來了"作為招呼，隨之而來的是周圍心照不宣的笑聲。敦·拉扎克是馬來西亞第二總理的貴族頭銜，這一稱謂用在這個貧賤的、虛弱的、諂媚的最下等村民身上是要說明他的地位。那天如果誰做東誰就會付他的飲料錢，而拉扎克則吸著自己用煙草和切碎的聶柏桐葉做成的農(nóng)民式香煙。他被給予了最低程度的禮遇，但在其他方面被忽略了，就像今天村民在埋葬他的女兒，而他本人最好還是被視而不見。

直接穿過村中的小路，在集中了村莊會所、伊斯蘭學(xué)校和祈禱場所的建筑外面，幾個年輕人開始丈量他們收集來的不多的木板，準(zhǔn)備做一具棺材。雅各布覺得木板太長了，于是村長的兒子達(dá)烏德被派回哈姆扎家拿繩子去丈量。這時，巴塞爾帶來了熱茶和用來墊在棺材下面的特制帆布。如同經(jīng)常發(fā)生在咖啡店里的一樣，話題變成了有關(guān)拉扎克的許多可笑的故事的交流，這當(dāng)中大部分構(gòu)成了村里流言蜚語的來源。阿明講了最近的與政府資助的房屋改造和建設(shè)永久性室外廁所有關(guān)的分期付款的事情。拉扎克連同其他執(zhí)政黨的成員（只有他們）是一種瓷制抽水馬桶的受益者。盡管已經(jīng)被明確告知這一物資不許買賣，拉扎克還是拿它和阿明的塑料馬桶進(jìn)行了交換，并換回一些現(xiàn)金，而后又將塑料馬桶以15馬元的價錢賣給了諾爾。雅各布開玩笑地問道，拉扎克甚至連房子都沒有，為什么要建一個廁所呢？

雅各布接著問有沒有其他人看見拉扎克兩天前在羅吉婭女兒的婚宴上大口猛吃咖哩飯，而這場筵席并沒有邀請他。沙赫依補(bǔ)充道，就在昨天，當(dāng)拉扎克來到集市的咖啡店時，他請拉扎克喝咖啡，這意味著由沙赫依買單。接下來他注意到拉扎克不但喝了咖啡，還帶走了三塊蛋糕和兩支香煙。部分由于我的提醒，其他一些人回憶起拉扎克是如何從卡米勒那里拿到買屋頂木材的錢而不交貨，以及卡米勒是如何把買特種稻種的現(xiàn)金付給他，因為拉扎克說他可以從鄰村的一個朋友那兒拿到這些種子。可一個星期以后，他說他朋友和種子都不在家里。又過了一個星期，他說他朋友已經(jīng)把種子賣了。而這筆錢卻從未退還。在不同的場合，人們還說到拉扎克經(jīng)常以播種的名義討要稻種，以養(yǎng)家糊口為由要飯，而每一次村民的施舍都被他換成了現(xiàn)金，既沒有耕種也沒有吃掉。加扎利指責(zé)他未經(jīng)允許私自使用他房屋后面的聶柏樹做房頂，而且甚至在收割季之前，他就開始討要伊斯蘭教每年一次的稻谷施舍（扎卡特）。在許多人不停地?fù)u頭時，他補(bǔ)充道，"我發(fā)脾氣了"。

當(dāng)富人們不斷地抱怨他們所雇用的田間勞力變得越來越懶惰和獨立的時候，拉扎克總是現(xiàn)成的例子。盡管他們也有其他的例證，但拉扎克到目前為止是最適用的。他們說有許多次，拉扎克提前拿了工資（現(xiàn)金或稻米的形式）卻不出來工作。對于他的貧窮他們心存懷疑，畢竟他有半里郎（0.35英畝）地，但他卻像地主一樣租了出去，而不是自己耕種。對拉扎克的普遍看法是他簡直不成器。當(dāng)村長阿布杜爾·馬吉德向我談及窮人不再愿意工作并要求不切實際的工錢時，他援引了拉扎克的例子，"他使自己陷入困境，那是他自作自受"。

現(xiàn)在簡易棺材差不多做成了，村里最好的木匠阿明開始做一些小裝飾添加上去。阿里芬提出，"沒有必要添加裝飾"，于是阿明停了下來。當(dāng)他們把棺材運到停放瑪茲娜的哈姆扎家中時，有人察看了棺木的做工后說，"太破了"。

在回住所的路上，我碰到一群帕克·哈吉·卡迪爾妻子的朋友在議論孩子的亡故。她們似乎都覺得這很大程度上是拉扎克和阿齊扎的過錯。畢竟，前天他們把生病的女兒帶到了羅吉婭的筵席上，喂她不該吃的東西，而且讓她一直待到深夜。"他們吃得很差，"托·卡西姆的妻子說，"他們只能吃些其他人筵席的剩飯。"在我的追問下，她們向我透露了這個家庭飲食匱乏的細(xì)節(jié)。比如早餐，如果家里有點錢，就是咖啡和木薯或者是前一天剩下的一點冷飯。如果沒有錢，就只有水。有人補(bǔ)充說拉扎克家里的飲用水和洗浴用水來自同一個溝渠。早餐很少有粥，從沒有牛奶，而且?guī)缀鯖]有糖，除非從阿齊扎在杜蘭村的親戚那兒拿來一點。同他們相比，村長哈吉·加法爾則經(jīng)常在鎮(zhèn)上的咖啡店吃早餐，在那里他喝粥或者吃加糖或咖哩的油炸面包片，還有各種蛋糕、用糯米做的甜點和加甜濃縮牛奶的咖啡。中餐在村里是正餐，拉扎克一家人經(jīng)常吃的是米飯和從村里免費采集到的蔬菜，如果經(jīng)濟(jì)狀況允許，會有一些從市場上買回來的干魚或最便宜的小魚。沒有人見過拉扎克買過蔬菜。當(dāng)他們吃新鮮魚的時候，通常是直接放在明火上燒烤，因為他們幾乎買不起最少賣3角錢的最便宜的烹調(diào)油。而在另一方面，哈吉·加法爾的中餐則表現(xiàn)出他的富有和更是奢侈的偏好：用市場里買來的蔬菜和最貴的魚做成的美味的咖哩飯，每周至少吃兩次肉，這是拉扎克從未有過的奢侈。

拉扎克的家庭用品和他家的食物一樣，所擁有的比所缺乏的少得多。這對夫婦沒有蚊帳，他們的孩子手臂和腿上經(jīng)常帶著蚊蟲叮咬的痕跡。他們大概一年才買一條最便宜的肥皂。他們吃飯的時候只能共用三個錫盤和兩個杯子。他們甚至缺少睡覺用的傳統(tǒng)的席子，只能用一塊拉扎克從市場上撿來的被丟棄的舊塑料布替代。至于他們的衣服，阿齊扎結(jié)婚后就沒有買過一件紗籠，穿的是巴塞爾的妻子給她的破舊衣服。拉扎克的一套襯衣和褲子是三年前買的，當(dāng)時是典當(dāng)行把沒有被贖回的二手衣服拿出來銷售。就像吉·普泰赫所指出的，拉扎克一家的悲慘狀況完全應(yīng)由他自己負(fù)責(zé)，"他有田卻不去耕種"，"他總是想不勞而獲"，"他拿了工錢卻不出來打谷"，"現(xiàn)在這些窮人變得聰明了，現(xiàn)在欺騙也越來越多了"。

隔壁的摩托車發(fā)動聲提醒我們尸體安葬已準(zhǔn)備就緒，送葬的隊伍要出發(fā)了。通常在成人的葬禮中，棺木會送到兩英里外的清真寺，后面跟隨著步行、騎自行車或摩托車的送葬行列。由于瑪茲娜又小又輕，她叔叔哈姆扎便把她裹在一塊新的蠟染布里，像背子彈帶一樣背在他的肩膀上，坐在巴塞爾的本田70摩托車的后座。加尼·勒拜·瑪把簡易的棺材橫放在阿明的摩托車上。加上拉扎克和我，只有11個男人。這是我第一次看到完全由摩托車組成的送葬隊伍。村民和凱帕拉·巴斯塔鎮(zhèn)的華裔店主們停下來看著我們經(jīng)過。

在清真寺附近的墓地里，托·西亞卡（清真寺的看守人）和他的助手仍在挖墓坑。瑪茲娜在棉制裹尸布的覆蓋下被輕輕地從蠟染布中取出，并側(cè)放在棺木里，這樣可以使她朝向麥加。墓坑中的一大塊黏土墊在她的背后以防止發(fā)生移動。托·西亞卡正用一個舊陶罐從墓坑往外排水。埋葬地點是在開墾的稻田里，而雨季已經(jīng)開始了。在勒拜·薩卜拉尼的帶領(lǐng)下，祈禱者做了不到十分鐘的禱告就結(jié)束了。此時，大部分男人進(jìn)到清真寺里為瑪茲娜的靈魂祈禱。當(dāng)他們進(jìn)來時，巴塞爾按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗遞給他們（每人）一個裝著一元錢的信封。有六個參加祈禱的男人返還了信封。村民相信這些祈禱有助于減輕（死者）罪孽的負(fù)擔(dān)，使靈魂盡快升入天堂。他們祈禱得越多，死者的靈魂就上升得越快。在回村的路上，我問阿明為什么參加葬禮的人這么少。他回答說，既然瑪茲娜這么小，她的罪孽就少，因而是有很多人為她祈禱并不那么重要。但這是個敏感的問題，我們兩人都記得一個月前在托克·沙赫小孫女的葬禮上，有兩到三倍的人去了墓地。

當(dāng)天晚上，也是在哈姆扎的家里，舉行了一個小型的葬禮筵席，來了不到15個人，還有哈吉·卡迪爾帶領(lǐng)的"臨時的"祈禱者和唱圣歌的人。購買咖啡、加糖的不發(fā)酵面包和制作農(nóng)民式卷煙的費用總計不超過12馬元，其中部分是用那天的小額捐款來支付的。拉扎克像往常一樣，被忽略了，不見了。后來，我和雅各布沿著村莊的小路回家，他問我是不是注意到煙草短少了，因為拉扎克藏起來一部分打算以后抽。"真差勁。"他總結(jié)說。

三四天后的一個早晨，拉扎克出現(xiàn)在我的臺階前等著我叫他上來。他每次來看我時都很早，因而沒有其他人過來。如果碰巧有人經(jīng)過，他就會陷入沉默，然后找個機(jī)會馬上離開。盡管村里關(guān)于他的傳言一直都引起我的好奇心，我還是發(fā)現(xiàn)自己在避免與他在公開場合過多地交談，因為我感到這只會使村里的議論更加不休。我當(dāng)時在想，他是想利用我嗎？他會告訴我什么樣的流言和誹謗呢？我實際上認(rèn)可這個"一無是處"的人么？

拉扎克是來感謝我為葬禮開支捐助的一大筆錢。他女兒死的那天我謹(jǐn)慎地把捐款直接交給拉扎克。我知道如果我把20馬元直接放到尸體旁的錫盤中，我會遭到許多指責(zé)。

不久以后，我和村民近期的交談轉(zhuǎn)移到如下話題：8年前引進(jìn)的雙耕給塞達(dá)卡帶來的巨大的變遷。對拉扎克而言，顯然現(xiàn)在的狀況比灌溉之前變得更糟。"以前很容易找到工作，現(xiàn)在村里無工可做，種植園（主要種植橡膠和油椰子）也不再要人了"，"貧者愈貧，富者愈富"，他補(bǔ)充說。困難主要是聯(lián)合收割機(jī)造成的，它一次操做就可以完成收割和脫粒。以前，他妻子收割水稻一個季可以掙到超過200馬元，而他打谷也可以掙到150馬元，但是這個季節(jié)，他們兩人一起只拿到了150馬元。"聯(lián)合收割機(jī)到來時，人們很不高興"，"你甚至連稻穗也拾不到了"。機(jī)器使他感到痛苦的原因在于它使村里的錢落入了外來者手中。那些原本付給稻谷收割者和脫粒者的錢，進(jìn)而部分地用于塞達(dá)卡內(nèi)部的當(dāng)?shù)剞k席的錢，現(xiàn)在卻直接付給了這些昂貴機(jī)器的所有者。正如拉扎克所說："他們拿走了錢辦他們自己的席去了。"

現(xiàn)在，不僅薪資工作越來越難以獲得，而且?guī)缀跽也坏酵恋貋碜夥N了。拉扎克說，過去地主想讓你租種，而且很少在租金上糾纏。現(xiàn)在，所有地都由他們自己耕種了，或者通過長期租約把大片土地租給富有的、擁有機(jī)器的華裔承包者經(jīng)營。"他們不愿意把地租給自己人"，"他們甚至不會拿出5分錢給窮人"。

拉扎克開始熱衷于表達(dá)他最經(jīng)常的抱怨，這也是他和村里的許多窮人共同持有的想法：富人變得越來越傲慢和吝嗇。這可以從他所看到的富人們對慈善的態(tài)度中反映出來。拉扎克理所當(dāng)然應(yīng)該是慈善救濟(jì)的對象——他只有很小一塊地，四個（現(xiàn)在是三個）年幼的孩子和一個虛弱的身體（很多人說他是不愿意工作）。按照官方的貧困標(biāo)準(zhǔn)，像拉扎克這種規(guī)模的家庭的收入是2400馬元，但他們的實際收入（慈善救濟(jì)不計算在內(nèi)）上一年度只有800馬元，是目前為止村里最低的。他們已經(jīng)不能勉強(qiáng)度日，瑪茲娜的夭折就證明了這一點。如果他們沒有得到小額的慈善救濟(jì)，如果在食物匱乏時不帶著孩子逃往杜蘭村阿齊扎父母的村莊，或許如果沒有拉扎克招致村民反感的"小偷小摸"，很難想象他家庭中的其他人能夠生存下來。

如果其他人指責(zé)拉扎克的處境是由于他自身的道德過失造成的，他會憤慨地予以反駁。"許多馬來人都不夠誠實"，"現(xiàn)在，甚至那些拿著三四百塊工資的馬來人都變得傲慢起來"，"他們不幫助別人解決困難。在村里，他們甚至連一杯咖啡也不給你"。這種指責(zé)嚴(yán)格說來并不正確。根據(jù)我對一年的大致計算，拉扎克一家獲得了大約夠他們吃三個月的稻谷和大米的饋贈。在齋月結(jié)束時，每個穆斯林都有義務(wù)準(zhǔn)備一份稻米作為宗教禮物，稱為施舍。除了按照慣例把稻米捐贈給清真寺、阿訇和村莊的祈禱場所外，通常還要施舍給貧窮的親戚和鄰居，特別是那些在收割季為他們工作的人們，每次大約一加侖。拉扎克大約獲得了十加侖的稻米施舍，盡管其中不乏不太好的殘米。拉扎克不是有禮貌地等待別人招呼他去按照慣例收集他的禮物，而是挨家挨戶地去討要施舍。只有少數(shù)人拒絕他；畢竟，每個家庭在主要的伊斯蘭教節(jié)日中應(yīng)該能夠吃上米飯，而且，這種施舍也一向被視為凈化自我心靈的一種方式。一個月以后，在第二個主要的伊斯蘭節(jié)日里，拉扎克以同樣的方式獲得了少量的施舍。獲得宗教施舍的第三次機(jī)會是在收獲季，屆時所有的穆斯林都被征收他們收獲的十分之一的什一稅（扎卡特）。盡管事實上征收的數(shù)量是由納稅人自己確定的，但是拉扎克——實際上還有村里的許多窮人都充分利用了這一機(jī)會。他交納了最少數(shù)量的什一稅，并且只要有機(jī)會就去向富裕的鄰居索取私人的扎卡特捐獻(xiàn)。這種積極討要是有回報的，拉扎克獲得了比村里其他窮人多得多的食物——比曼蘇爾、杜拉、"瘦骨嶙峋的"瑪、帕克·亞赫和塔伊布都多。而他聲譽(yù)上的額外成本卻是最小的，他的地位實際上已經(jīng)確定在最低點了。另一方面，他的表現(xiàn)不如他弟弟哈姆扎那么好，哈姆扎經(jīng)常被當(dāng)做是值得贊揚的窮人的典范。他是公認(rèn)的辛勤勞動者，他的妻子也是。他擔(dān)任了伊斯蘭學(xué)校的管理員，還經(jīng)常出現(xiàn)在筵席上協(xié)助烹飪，幫助別人搬家，或者幫忙修建村路。在上一季的收獲之后，部分是由于對哈姆扎生病一個月不能像往常一樣工作的同情，他獲得了村民和親戚捐給他的八麻袋稻谷，巴塞爾稱他為"扎卡特冠軍"，這與拉扎克采用進(jìn)攻性方式卻只得到較少的回報形成了鮮明對比。"我們不想接濟(jì)拉扎克，他是個騙子——我們只給像哈姆扎那樣誠實的窮人救濟(jì)。"另一個有影響的村民法齊勒也表達(dá)了類似觀點。"很多窮人說謊、騙人、懶惰"，"他們想找棵樹乘涼"，"他們想向富人貪婪地索取"。然而在沉思片刻后，他注意到了潛在的"惡性循環(huán)"的存在。"如果我們因為他們偷竊而不給他們救濟(jì)，他們也許會一直偷竊下去。"這是我聽到的最清楚地認(rèn)識到為了對窮人進(jìn)行社會控制而對其進(jìn)行慈善施舍的重要性的言論。

在政治態(tài)度上，拉扎克做了一個謹(jǐn)慎的窮人為保護(hù)自己及家庭的利益可能做的一切。四五年前，他交納了一馬元的費用加入了執(zhí)政黨的村莊支部，它支配著村莊政治和所有進(jìn)入村莊的重要物質(zhì)利益。"如果你和多數(shù)人在一起，你可以得到很多。而與少數(shù)人為伍是很困難的。我經(jīng)過考慮，要站在多數(shù)人一邊。"拉扎克的邏輯也為一些窮人所共有并為他們帶來預(yù)期的收益，但這并不意味村里所有的窮人都贊同這一邏輯。一年前的一場干旱使得季節(jié)性的水稻灌溉不得不取消，政府為此開展了一項以工代賑計劃。由于在挑選工人的過程中，政治的分量很重，拉扎克成為一個勝出者。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民協(xié)會辦公室雇他照看家禽，每天4.5馬元，工作40天。同時，他還獲得了一份幫助清理一段灌渠中雜草的工作，工資為50馬元。而那些在政治上站錯隊的貧窮村民是無法獲得這些機(jī)會的。使拉扎克的房屋得到部分修復(fù)的木材也是通過巴塞爾的政治影響獲得的，被拉扎克賣掉的多余的免費木材和馬桶也是救助計劃的一部分，至少在塞達(dá)卡村，這些安排只有執(zhí)政黨的追隨者才能利用。如果這種語言表述不那么適合馬來人的口味，那么也可以說，拉扎克知道哪一邊可以使他的面包涂上黃油。

作為地方性保護(hù)和有些勉強(qiáng)的慈善施舍的受益者，人們可能期待拉扎克對村里的"社會性長者"抱有好感，但他并非如此。他也意識到人們在背后的議論，"我不去富人的家里，他們不叫我進(jìn)去。他們認(rèn)為窮人是低賤（粗俗）的。他們認(rèn)為我們?nèi)ゾ褪菫榱艘X。他們說我們懶惰，說我們不想工作，這是他們的誹謗"。讓拉扎克感到最為憤怒的莫過于同樣是這些富人在其需要幫助時就去召喚窮人，但是在需要互惠時什么都不付出，"他們叫我們抓住逃跑的水牛或幫他們搬家，卻不叫我們參加他們的筵席"。

同樣沒逃過他的注意的是，他和許多與他類似的人是被視而不見的人。"富人很傲慢，我們和他們打招呼，他們卻不搭理。他們不和我們說話，甚至不看我們一眼！如果富人聽到我們談?wù)撨@些，他們就會發(fā)火。"拉扎克在一些方面是獨特的，但他并不是唯一的。他所說的話與安達(dá)盧西亞農(nóng)業(yè)工人的詩歌可做比較：

我由富變窮
看盡世態(tài)炎涼；
可嘆現(xiàn)在已經(jīng)無人
再看看窮人的臉龐。

葬禮后的一周，我從市場回到住所，看見哈姆扎房前的路上停著一輛越野汽車，車門上的標(biāo)志是"衛(wèi)生部"。不久，從哈姆扎屋后拉扎克住的地方走出兩個護(hù)士，她們說受到指派來對小孩的死亡進(jìn)行調(diào)查，并給這個家庭提供營養(yǎng)方面的建議。她們留下了一些奶粉，但是所見所聞似乎讓她們非常泄氣。當(dāng)她們登上越野車準(zhǔn)備返回首都時，自問道："對這樣的人你能做什么呢？"