炎炎夏日，《云宮迅音》響起，暑假又到了

每到暑期，電視臺便紛紛重播老劇。對電視臺而言，老劇版權費低廉，暑期又有學生群體作為穩(wěn)定的收視保障。對觀眾來說，暑期看老劇，本身也在塑造一種獨特的夏日記憶。

比如，當《云宮迅音》響起，我們就知道，炎炎夏日，暑假又到了。

眼下又到一年暑期。“刷視頻”已取代“看電視”成為主流觀劇方式，我們仍能在一些電視臺的一些時段看到重播老劇。正是基于這種播放傳統(tǒng)，《西游記》《紅樓夢》《亮劍》《還珠格格》等電視劇，已累計重播上千次。

電視劇《西游記》（1986）劇照。

與過去不同，如今喜歡老劇的人，不必再守著電視臺的時間表。他們可以在視頻平臺上自行檢索，按自己的節(jié)奏看。只不過，在這個連短視頻都可能沒有耐心刷完的年代，要目不轉睛地看完一部電視劇，已經(jīng)比較困難了。

所以，為什么還有人愛看老劇？

下面這份自述，是關于夏天看劇的今事與往事。

撰文｜羅東

這個初夏

聽老歌、看老劇，經(jīng)常被定義為一種存在于日常生活中的懷舊主義。其特征是一再流連過去熟悉的旋律、視覺和故事，“還是以前的歌好聽，電視劇好看”。這句話聽起來像感慨，細究起來卻是一個命題。它是否成立，大家可以爭辯，暫且擱下不議。

前陣子，我重看了講斷案的古裝劇《浪跡天涯》（2002）。朝代設定不詳。一個執(zhí)著于成為游俠的讀書人，帶著他的好友們游歷天下，在山川間騎馬，在衙門里斷案。

第一次看是2003年，小學畢業(yè)的那個暑假。尤其記得，大結局快落定時，男主沒有選擇他表白過多次的女主，而是“毫無征兆”地轉向了女主的姐姐，她叫琴芳。這個轉變給人印象太深了。本來，我早就忘記了這部劇叫什么，直到某天把這個結局講給某AI，經(jīng)它檢索、對比和辨認，才重新得知其名。接下來，當然是從頭到尾重看了。

重看才發(fā)現(xiàn)，原來，琴芳是由詠梅飾演的。

很快刷到最后一集。

電視劇《浪跡天涯》（2002）劇照。

“如果琴芳小姐不嫌棄在下，我愿娶你為妻。”“秦兄，你不是說讓我當你管家的嗎？”“我的夫人，不就是最大的管家嗎？”

在這段對白后面，還跟了一場發(fā)生在婚禮上的武打戲。片尾曲響了，我在電腦上把進度條往前拽了大約5cm，又一次看到這個場面。如此反復看了多遍。其實從某個觀劇角度來看，這部劇是掉入了俗套的。秦兄（男主，秦澗泉）一出場，沒有破不了的案；每一樁案子的兇手，往往都是最不像兇手的那個人；而大多數(shù)兇手，又總能跟終極大案扯上關系。更巧的是，秦兄只需要從諸多因果關系里挑出一種，就能鎖定誰是兇手。不過情節(jié)推進不松不垮，我倒也目不轉睛地看完了。特別是秦兄走向琴芳的那個場景，讓人難忘。至于為什么會被這一幕打動，一時還說不清。

接著，我重看了公路片《一路順風》（1984），看到未曾見過的，上世紀80年代華北和江南的大馬路。卡車司機扮演者是陳寶國。他一開口說話，恍惚間像是在播放《大明王朝1566》（2007），一模一樣的腔調、語速和停頓方式。

電影《一路順風》（1984）劇照。

刷一部電影，也就一頓晚飯的工夫。可吃一頓晚飯，除了買菜、做飯、洗碗，還得臨時琢磨看什么，一些電影要多番搜索，網(wǎng)站換來換去，菜都涼了，網(wǎng)站還在緩沖。一尬。宜下飯的，還得是電視劇。轉身，我又馬不停蹄地看起了老劇。

目前看完了《鐵齒銅牙紀曉嵐》第一部（2001）。開篇第一個單元故事，是關于乾隆皇帝“尋白娘子”的，由于情節(jié)整體過于離譜，恍恍惚惚，猶豫是否棄劇。所幸，堅持到第一個故事結束。刷到紀曉嵐護《紅樓夢》手稿的戲，又有許多感慨。

電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》（2001）劇照。左為“香云”。

“香云”戲份不重，卻是整場交鋒里不能繞過的那個人。她本是古董商和書商陳某的妻子，陳某派她接近曹雪芹，意在伺機拿下《紅樓夢》的手稿。她于是化名“香云”，做了曹雪芹的臨終侍女，不過她讀了稿紙，也終于讀懂了那個年代不被允許的文本。她恍然大悟，從此沒有回頭，與陳某決裂。某天，朝廷的意見下來了，準她離開陳某，入紀曉嵐的草堂參與修訂《紅樓夢》。遺憾的是，在收到這個消息之前，她就在馬車上絕望中自縊了。如果乾隆和皇太后不以游戲之法考驗紀曉嵐，大概不會耽誤送達時間？這當然是一則完全編造的故事，但又讓人不由自主地想象，這護書的人，也曾是書里的人。因為這層感慨，看到和珅為“香云”朗誦《枉凝眉》，竟然哼唱的是當代音樂家王立平的譜曲，也不計較了。現(xiàn)在看到第二部（2002），漸漸發(fā)現(xiàn)，小時候看的一些片段可能來自這一部。

以上是這個初夏看的。

朱媛媛和重慶菜園壩

這幾年重看了許多小時候看的電視劇。有時不過是臨時起意，有時則是感時憶舊，一些新聞把人的記憶拉回坐在電視機前的日子。

去年5月，演員朱媛媛病逝，重慶菜園壩火車站的華鐵賓館大樓爆破。朱媛媛參演過《貧嘴張大民的幸福生活》（2000），飾演李云芳；華鐵賓館大樓是《山城棒棒軍》（1997）中多次出現(xiàn)的標志性建筑，棒棒們爬坡上坎，在半山腰落腳，山下不遠處就是高聳的華鐵賓館大樓。一個人的生老病死，一座城的開發(fā)更新，其節(jié)奏可能放緩，但終究沒有什么能阻擋。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》（2000）劇照。

電視劇《山城棒棒軍》（1997）劇照。左側是重慶菜園壩火車站的華鐵賓館大樓。

我把《貧嘴張大民的幸福生活》找來重看了。此前對李云芳一家人始終有個模糊印象，一棵樹立在床上，他們夫婦還有一個孩子叫樹兒。此次重看才知道這間平房是怎么回事。北京老城區(qū)二手平房市場把這種房子叫作自建房，不計入房本，面積從一兩平到十幾平不等，是同院鄰居們暗地里較勁的“必爭之地”。在大雜院，公房和私產(chǎn)都有此種情況。張大民與鄰居古三斗智斗勇，用苦肉計打了一場勝利的空間爭奪戰(zhàn)。他用苦肉計把古三引開，轉頭就叫來同事切磚壘墻，等古三回過神，臥室已經(jīng)立起來了。磚是原址上一排舊花墻拆下來的，水泥是從附近工地“順”來的。小人物的堅韌、機巧，以及那種夾縫里的“不擇手段”，都在這間房子上了。李云芳就是在這里一邊帶孩子，一邊苦讀書，自考會計學。

重看了電視劇，又補課了關于張大民的兩部電影，一是馮鞏版《沒事偷著樂》（1999），一是梁冠華版的《美麗的家》（2000）。還是更喜歡電視劇。或許只是因為看電視劇在先，也未可知。借用城市研究里那個流行詞“原真性”（authenticity）來說，上世紀末的原真性平房生活，已經(jīng)在我腦子里形成。這個時間節(jié)點不近，也不遠——《城南舊事》對我來說就遙遠了。

電視劇《城南舊事》（1983）劇照。

有趣的是，我似乎在《美麗的家》里找到了與張大民某個很輕的連接點。片中，張大民一家搬離平房，住進了樓房，他開始以送桶裝水為生。有一天，他踩著三輪車穿梭在北京東三環(huán)的國貿(mào)橋，先是向北，接著轉向東。下一個畫面是他在建材市場找裝修材料和師傅。看著那條路線，我忽然想，他前往的會不會是當時剛建成的四惠橋建材市場？國貿(mào)橋和它都在建國路上。后來，建材市場改建為文化廣場，如今在某地圖的全景模式下還可以看到當年的模樣。去年，書評周刊隨報社搬家到這里。對比電影劇照和某地圖2013年的實拍圖，像，又不太像。我應當知道，劇中路線和實拍路線怎可能一定一樣。好吧，是與否不重要。

重慶的華鐵賓館大樓爆破后，我本打算把《山城棒棒軍》再翻出來看一遍。但最終還是沒有。其實前些年已經(jīng)看過很多次了。

電視劇《空了吹》（1999）劇照。

從2019年9月到2020年8月，我大概把重慶在世紀之交的方言劇看完了，除了這部，還有《空了吹》（1999）、《奇人安世敏》（2000）、《街坊鄰居》（2000）等十幾部。我只在2015年去過重慶一次，因為是去參拍一部紀錄片，沒得閑四處逛逛。終于在最后一個傍晚，導演開車帶我沿江轉了半圈。兩岸高樓林立，內透光從每一扇窗里擠出來，亮得像一場正在進行的工程。車窗外的重慶，已經(jīng)和梅老坎（飾演者龐祖云，2008年病逝）他們住過的重慶，完全是兩個世界了。我家在川中丘陵的農(nóng)村，處于成都和重慶之間。小時候聽大人說起“去城頭打工”，除了沿海城市就是這兩座城市。早些年，爸媽在成都賣菜賣水果、進廠做沙發(fā)，我暑假去的也是成都，沒有去過重慶。之所以從小就喜歡重慶的方言劇，或者說之所以喜歡重慶，是因為他們的劇實在太好看了。

既然說到方言劇，不妨多說一點。在四川，有一部方言劇是2006年開播的《幸福耙耳朵》，續(xù)拍了十余年，也叫《耙耳朵的幸福生活》。其劇組還拍了同人電視劇《鳳姐的白領生活》等。上高中和大學那會兒，一到寒暑假，我晚上打開電視機看，不是反復重播的《武林外傳》（2006），就是某個系列的《耙耳朵的幸福生活》。奶奶在一旁說，又看“耙哥”了啊。耙哥是主角之一，由巴登西繞飾演。

當時，每當我在《耙耳朵的幸福生活》中看到成都市區(qū)的九眼橋、春熙路、荷花池（服裝批發(fā)市場），還有雙流縣（現(xiàn)為成都市轄區(qū)），都會好奇地把它們與更早的記憶聯(lián)系在一起。這些記憶來自童年。上世紀90年代，爸媽在成都的農(nóng)貿(mào)市場擺攤。我常聽大人說九眼橋的“賊車”（指來路不明的二手自行車），耙哥他們一說某人的駕照是在九眼橋“買的”（指駕駛技術差），暗號自動就接上了。

如今，距離守著電視機看《耙耳朵的幸福生活》，又過去了十多年。成都的城市景觀換了好幾輪，和我最初見到的不一樣，也和耙哥從郊區(qū)農(nóng)村“進城”見到的不一樣。前些年，我把凡是能在網(wǎng)上搜索到的《耙耳朵的幸福生活》，都找來重看了。這時，連上的不是童年，而是高中和大學那些寒暑假，我坐在電視機前看耙哥，奶奶坐在旁邊等天氣預報。

譚警官（中）友情出演《幸福耙耳朵》（2006）。

據(jù)說，這些年，《耙耳朵的幸福生活》片尾曲那句“鍋你洗了哇（女聲，質問是否把鍋碗洗了）/鍋洗了得嘛（男聲，回答已經(jīng)洗了）”已經(jīng)被網(wǎng)友認定為四川人的啟蒙rap。

那年暑假

還沒重看的電視劇，也有很多。

一方面，那些年作為“電視劇兒童”攢下的量實在太大；另一方面，有些劇，和某段記憶綁得太緊。也就是說，只是簡單想象畫面，或者回味主題曲，就會被整個拽回某個已經(jīng)遠去的時間和地點。要是重看，可能產(chǎn)生一些新的感受。最初的那種連接可能就此被削弱或者被覆蓋了。我不知道能否把這種微妙的擔心講清楚，畢竟大多數(shù)電視劇都與我們的某段記憶——當時在哪，在做什么，和誰在一起——有聯(lián)系。

接下來要講的是兩部沒有重看過的劇。

2002年，小學五年級的暑假，媽媽接我到成都玩。那次，我看了電視劇《精武英雄陳真》（2001）和電影《侏羅紀公園》系列的某部。那個時候，爸媽不賣菜賣水果了，開始進廠做沙發(fā)，爸爸是木匠，媽媽是裁縫，也算是做起了他們的本行。他們在廠區(qū)附近的一個村子租了一間房。一個簡單卻整潔的三合院，一進院，正前方是一排兩層樓房。我們住在二樓左側的房間，木門和窗戶刷了綠色漆，窗戶外側是蜂窩煤爐子。房東姓賴，人很好，大家都開玩笑地叫他老賴。

我是7月17日到這個院子的。每天，爸媽早起炸面疙瘩，吃完再趕去上班。到了十點半，我就去廠里找媽媽，她騎自行車載我到菜市場。青椒、土豆、豌豆、五花肉，是買了多次的。買完菜，媽媽把我載到廠房大院門口，我接過自行車，自己騎回家做飯。做好了，等爸媽回來吃飯。晚飯也是這樣。不過晚飯沒有午飯那樣匆忙，我們一邊吃飯，一邊看電視，電視上正在播放的是《精武英雄陳真》。

電視劇《精武英雄陳真》（2001）劇照。

剛開始那幾天，沒事的時候，我都待在房間里看奶奶給我買的《傲世英雄》（作者不詳，共3冊，是一本武俠小說）。翻得很快，沒幾天就看完了。后來，我開始和院子里其他幾個小伙伴玩，他們和我一樣，都是被爸媽帶進城過暑假的孩子。有一次，我們躲進沙發(fā)廠的庫房里捉迷藏，海綿堆得像山一樣。還有一天，我們到其中一個伙伴家里看《侏羅紀公園》，看得過癮，我差點忘了做飯。那部電影有好幾部，后來沒再重看，我也不知道當時看的是哪一部。算起來，只可能是前三部里的其中一部。那個下午，我們幾個孩子玩得很開心，那個暑假也是。到了暑假后半段，開始有人陸續(xù)離開回家了。如果沒記錯的話，其中一個伙伴是8月19日走的。當時我在爸媽的日歷上畫了一個圈，寫下他的名字，可惜如今早已記不起他叫什么了。8月23日，我也離開這個院子，回老家了。

電影《侏羅紀公園》（1993）劇照。

那天，媽媽把我送到荷花池汽車站，讓我坐上了回老家小鎮(zhèn)的班車。對，就是前面說《耙耳朵的幸福生活》時提到的荷花池。它在當年，算得上成都幾大神奇地之一。那里是熱鬧的服裝批發(fā)市場，走進去，遍地攤位，商品琳瑯滿目，真假難辨，討價還價的聲音此起彼伏。而緊挨著市場的，就是那座同樣以荷花池命名的汽車站。

2002年暑假，歷歷在目。

將來某天，要是記憶衰退，沒法再靠想象《精武英雄陳真》和《侏羅紀公園》來回味那個遙遠的暑假了，那就重看一遍。如果，到時還記得重看這回事的話。

電影《天堂電影院》（1988）劇照。

開車跑高速，服務區(qū)和隧道的名字大多記不住，但總有幾個會留下模糊的印象。不至于脫口而出，可隔段時間再走這條路時，忽然看到某個似曾相識的名字，歷史產(chǎn)生了，心里一顫：“我來過！”當然來過。只是這種重逢，像對上了只有自己才知的記憶暗號。對我來說，重看老劇，也有此感。過去漸行漸遠，遠到讓人好像無法在時間線上給曾經(jīng)遇到的人和事排序。所幸還有電視劇，重看它們，又對過去的記憶變得清晰起來。這大概是對一種穩(wěn)定而可感知的個人生活史的渴望吧。

從這個角度看，開篇提到的秦兄選擇琴芳這一橋段，之所以打動了我，其愛情只是表層，里層可能還是因為想抓住一些東西。有次重看86版《西游記》，看到猴哥捉弄那個趴在石頭上睡覺的高老莊人，猛然發(fā)現(xiàn)這竟然是我小時候第一次看《西游記》的起點。那天，爸爸打開電視叫我來看，他沒坐多久，又出門去搗鼓他的機器了。這一幕像是上世紀的事，哦不，本來也是上世紀的事了。我的意思是，真遙遠啊。

電視劇《西游記》（1986）劇照。

還有一點，看老劇下飯，其實是如今為數(shù)不多能讓我放下手機、專心做一件事的時候了。

不間斷地，看完一部劇。

本文系獨家原創(chuàng)內容。作者：羅東；編輯：西西；校對：劉軍。未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

點擊閱讀原文

購買合訂本～