為什么阿根廷總能誕生球王？答案藏在布宜諾斯艾利斯

如果沿著世界地圖尋找一座“足球圣城”，很多人會想到馬德里、曼徹斯特、巴塞羅那。但真正讓足球長進街巷、融入日常，甚至成為一種城市性格的地方，或許是布宜諾斯艾利斯。

這里誕生了馬拉多納，孕育了梅西，也擁有博卡青年與河床隊這樣讓無數球迷心馳神往的名字。

但布宜諾斯艾利斯不僅僅屬于足球。探戈的憂傷在老街回蕩，咖啡館里的閑談消磨著漫長午后，復古街燈照亮了“南美巴黎”的舊日榮光。熱烈與懷舊、喧囂與優雅，在這座城市奇妙地共存。

這座城市，遠比“球王故鄉”四個字更加迷人。

周末清晨的布宜諾斯艾利斯空氣清新， 人們尚未起床，街道上十分清凈。我穿過市中心的大街小巷，步行去老港附近的博卡區。雖然要走上個把小時，但可以借機瀏覽一下這座城市那些不為游人關注的角落。

從高樓林立的市中心街道，走過氣勢莊嚴的大理石歌劇院和博物館，從寂靜無人的政府辦公大樓到已有晨練的街區公園，大馬路越走越窄，路邊的建筑越來越矮，乳白色的大理石變成了五顏六色的涂鴉墻，終于，一道長長的“宜家色“圍墻出現了，墻里面是布宜諾斯艾利斯大名鼎鼎的“糖果盒”——博卡青年體育場，它是博卡區的地標。

藍黃二色的“宜家色“在這里被稱為”博卡色“。它不僅是”糖果盒“體育場的顏色，也閃耀在這個街區的大街小巷的每個角落。它有一個只是巧合的故事。

十九世紀末博卡區曾經是布宜諾斯艾利斯的一個碼頭，港灣里不僅排列著大大小小的漁船和貨輪，也送來了一批又一批從意大利、德國來的歐洲新移民。碼頭周圍自然成了這些初來新大陸的人的落腳地。他們母國的文化和習俗愛好也隨之在這片土地上生根發芽。

博卡青年足球隊就是其中的一個。1905年4月，居住在博卡區的五個來自意大利移民家庭的少年一起商量組建一支足球隊，起名為“博卡青年隊”，并商定用在港口看到的第一艘貨輪的國旗顏色作為這支足球隊的主場隊衣顏色。正巧那天他們看到的第一艘貨輪來自瑞典，從此黃、藍二色的“宜家色”就成了博卡青年隊的代表色。

這只球隊自1913年升入阿根廷足球甲級聯賽至今共獲得七十多項官方賽事冠軍，是阿根廷足球史上最成功的球隊。博卡區并不只有青年足球隊。在各種旅游指南上還把這里稱為“老街區活博物館”。這是因為在博卡區的中心有一條叫“卡米尼托“的街，周圍保留了大量早年移民的住宅。那時居住在這里的下層移民為了讓自己的簡陋房屋有些色彩，就用港口卸貨剩下的油漆把自己的房子外墻涂抹得五顏六色。隨著時光的流逝，這些簡陋但醒目的房屋慢慢變成了布宜諾斯艾利斯吸引人眼球的一處景觀，卡米尼托也成了來布宜諾斯艾利斯旅游的人的一處打卡之地。

不過對我來說，這個活博物館固然漂亮，但更讓我感興趣的是未經旅游裝飾的原色老街區。它們位于老街區活博物館的四周，少有游人光顧，是真正的市民的居住街區。這里的建筑保留著當年的原汁原味，沒有刻意的裝飾。 簡陋的平房之間夾雜著一些兩三層精致的老式小樓，石頭廊柱、斑駁的外墻、漆皮脫落的門窗，像一些人老珠黃但風韻猶存的女人訴說著當年的優雅。想當年在博卡區落腳的新移民中也不都是下層貧民，也有些有家底的商人在這里落腳。博卡區在百年的歷史演變中幾經起落變遷，每次都留下了印記。如今這里混居著長居的老住戶、新搬來的中產階層和中下層的平民百姓，就像街邊老樓上那些堆放著破爛雜物的有雕花柱子的陽臺，和掛著破床單當窗簾的老式百葉窗。

迎面遇到清早出門遛狗的老人，點頭示意道一聲早晨好。街邊的面包鋪里飄出新出爐面包的誘人香氣。小雜貨店已經開門了，一家窗子里傳出孩子興奮的尖叫。周日早晨睡了懶覺的人們正睡眼惺忪走出家門。這是任何一座城市都能見到的普通人的日常生活場景。我想：如果沒有那個“街區活博物館“，博卡區還會這樣有名嗎？

沿著安靜的街道一直走，我來到了位于老港邊的卡米尼托，眼前馬上一亮: 到處都是鮮亮的色彩，每座房屋，每扇門窗，甚至碼頭長堤的地面都刷得五顏六色，游人們熙熙攘攘，在懸在頭頂的大太陽的烘烤下，氣氛一下子變得熱烈起來。

人們排著隊在小廣場中心的一座小樓門前拍照。因為門口上方的小陽臺上，“梅西”正捧著金球杯作歡呼狀。這里是來此旅游的人必打卡的地方。梅西在阿根廷是神一般的存在。從在機場下飛機起，梅西的畫像就無處不在。不過早在梅西成名之前，博卡就已經大名鼎鼎了。阿根廷足球巨星馬拉多納從小就是博卡青年隊的狂熱球迷。1981年，他成功加盟博卡青年隊，不僅在此實現了兒時的夢想，奪得生涯首座聯賽冠軍，更從該隊退役。他的專屬包廂至今仍是博卡主場“糖果盒球場”的標志。每逢比賽，他總會在包廂內激情指揮和為主隊吶喊，被球迷視為博卡精神的最純粹代表。

如果馬拉多納和梅西是阿根廷人的偶像，那足球就是博卡的主題。在卡米尼托街上幾乎所有都與足球有關，印著球星號碼的球衣、獎杯獎章、帽子手套各種紀念品琳瑯滿目擺滿街邊的小店。最有意思的是處處可以看到教皇方濟各的畫像與阿根廷足球巨星的畫像并肩而立，站在商店的門口招攬著顧客。不知道是教皇因足球而自豪，還是球星們因出身阿根廷的教皇而驕傲。

我正要離開博卡的時候，大街小巷忽然出現了大量身著藍黃二色的博卡青年隊隊服的男女老少，街邊的足球俱樂部外面也擺起了燒烤攤響著熱烈的音樂，整個街區頓時更熱鬧了。今天下午“糖果盒”里將有一場足球比賽，球迷們已經開始興奮了。

離開博卡區往回走，路過了一個公園。早晨經過這里時非常清凈，只有幾個晨練的人。可現在忽然變成了人山人海，圍繞著公園的小山腳下出現了整整一圈大棚，里面是各種售貨小攤兒。我被著突然的變化搞得摸不到頭腦，趕緊掏出地圖查看這是什么地方。原來是布宜諾斯艾利斯的一個周末露天集市。

集市是我每到一個地方必去之處，因為那里可以看到當地最集中的風土人情。所以我挨著攤位看起來，但很快就沒了興致，因為每個攤位上擺放的都像是從義烏淘來的地攤貨。廉價的童衣童帽，日常小商品，半新不舊的服裝，沒有任何本地的東西。

▌圣太摩露天古董集市的各個攤位

我有點索然地穿過公園往前走，一抬頭，眼前的景象再次讓我吃了一驚。前面的這條街已經被堵得水泄不通，似乎全布宜諾斯艾利斯的人都到這里來了。街上塞滿了售貨攤和逛街的人。這是一條長的看不到頭的街，因為它的地勢逐漸抬高。遠看，數不清的攤位和人頭密密麻麻，沒有任何縫隙地向遠處伸延，就像掛在半空中的一幅奇異的畫。

原來這里就是布宜諾斯艾利斯大名鼎鼎的圣太摩區周日露天古董集市。

這才是我尋找的去處。這里名為古董市場，但古董大多集中在圣太摩中部的多雷戈公園里，而街上出售的基本都是本地民間藝人制作的手工工藝品，精美的雕刻、編織、繪畫和各種獨出心裁的手工制件。我被緩慢流動的人流裹挾著一步一挪地來到了多雷戈公園，這里擺滿了出售古董的攤位，玻璃器皿、金銀銅器、舊書舊畫舊唱片。熙熙攘攘的游人穿梭在貨攤之間，試圖能淘到什么寶貝。還有幾個民間音樂家在角落里，自我陶醉地拉著老式的手風琴。

忽然耳邊響起歡快的探戈音樂，我循聲找去，看到在公園的一角，人們里三層外三層地圍城一圈，原來是有人在這里為大家表演探戈。主持人看上去是一位有經驗的探戈教練。他在熱情邀請人群里的女士與自己共舞。幾位年紀不同的女人大方地應邀走到場子中央，在音樂的伴奏下與舞蹈教練翩翩起舞。其中一位中年女人身材婀娜，一招一式跳得有板有眼、有滋有味，引起了觀眾的熱烈喝彩。能免費欣賞到專業水平的探戈表演，也是這個周日集市吸引人的項目。

除了淘寶古董和欣賞探戈表演，其實圣太摩本身就是布宜諾斯艾利斯非常值得游覽的地方。它是城市的歷史文化保護區。它的發展深受這個國家發生的重大歷史事件影響。1806年，圣佩德羅·岡薩雷斯·泰莫教區成立，該區由此得名“圣太摩”。它曾經是西班牙貴族家庭和中上層人士的居住地區。1871年，黃熱病疫情席卷布宜諾斯艾利斯，導致貴族和中上層階級大量外遷。貧困移民將廢棄的豪宅改造成臨時住所，街區也迅速衰敗。而從19世紀末到20世紀30年代，歐洲移民浪潮為圣太摩注入了新的活力，極大地改變了社區人口構成，使其成為布宜諾斯艾利斯最多元文化的社區之一。

在圣太摩最有名的老住宅是埃塞薩之家，埃塞薩家族是19世紀阿根廷顯赫的貴族世家。這座貴族宅院建于1876年左右，是一座意大利風格的兩層大宅院，以中央天井為中心，瓷磚鋪地，庭院里有噴泉，二層圍繞著回廊有多個房間。它代表了世紀之交前布宜諾斯艾利斯富裕上層的生活方式。1871年毀滅性的黃熱病疫情之后，這座宅院被放棄。后來它曾被用作小學和聾啞人學校。20世紀30年代經濟危機后，它被分割成一個大雜院，竟擠滿了30多個移民家庭。如今，這座經過精心修復的建筑集文化和商業于一體，設有古董店、藝術品商店和咖啡館。

我站在埃塞薩之家的天井里，腦海里交織著貴族優雅奢侈的生活與大雜院貧民噪雜混亂掙扎的畫面，它是那樣的不協調和沖突，但卻生動地反映了布宜諾斯艾利斯的社會變遷。

▌圣太摩街頭的音樂家、舞者

離埃塞薩之家不遠的街邊，一支由六名男子組成的樂隊在賣力地吹奏著，烈日曬得他們滿頭大汗，激情四射的音樂更是讓人熱血沸騰。在另一條十字路口有很多人排隊，我以為他們在買什么好吃的，走過去一看，人們只是排隊與路邊一條長椅上的卡通人塑像合影。她是一個梳著娃娃頭，扎著蝴蝶結的卡通人小姑娘，兩個大男人高高興興地坐在她的兩側跟她合影，看著挺滑稽，更何況排隊的足有三十多人，都是成年人。

▌瑪法達雜志亭

一打聽，原來這個小姑娘叫瑪法達，是阿根廷家喻戶曉的大人物。她是阿根廷著名漫畫家季諾所創作的《瑪法達的世界》連環畫里的主角。這本漫畫連載了11年，被翻譯成二十多種語言，在美洲和歐洲家喻戶曉。作家三毛也把瑪法達的故事翻譯成了中文。怪不得有這么多成年人等著打卡小娃娃瑪法達。

就像這些排隊打卡瑪法達的市民一樣，我在周末出行圣太摩的人們的身上看到了這個城市普通人日常生活的一面，混跡在他們中間當個旁觀者，是來布宜諾斯艾利斯旅行的一種收獲。

我下榻的酒店在布宜諾斯艾利斯市中心，就在著名的五月廣場的邊上。到達時已是傍晚，安頓好以后走出酒店去附近轉轉。這一轉就發現了一個在旅行指南上幾乎沒人提到，但足可以作為這座城市縮影的小眾景觀——布宜諾斯艾利斯的城市街燈。

暮色下沉，華燈初上。在夜幕下，五月廣場上的主角——大都市教堂、總統府玫瑰宮、五月紀念碑都隱身到了夜幕后面，而讓人一目了然的主角變成了一盞盞華美的路燈。它們像花叢，像珍珠，像珍寶盒，圓形、方形、多角形亭亭玉立在路邊。仔細看，其中最多的是多邊形帶玻璃罩和頂蓋，從老式煤氣燈演變而來的藝術華燈。

說到老式煤氣燈，布宜諾斯艾利斯的路燈確實與之有不解的淵源。19世紀中期以前，布宜諾斯艾利斯的照明昏暗且不穩定，主要依靠懸掛的油燈或蠟燭。

1854年布宜諾斯艾利斯迎來了第一次重大的城市改造，這座城市引入了第一批煤氣路燈。這一現代化徹底改變了城市生活，使街道更加安全，延長了夜生活時間，并為城市的快速擴張奠定了基礎。19世紀末20世紀初，布宜諾斯艾利斯經歷了巨大的經濟繁榮和歐洲移民潮，這座城市力圖將自己打造成為“南美洲的巴黎”。當地政府委托建造了數千根精美的維多利亞式和新藝術風格的鑄鐵路燈。這些華麗的燈柱大多直接從法國或英國的鑄造廠進口。如今，它們獨特的凹槽柱身和裝飾性底座仍然是這座城市歷史建筑的標志。

布宜諾斯艾利斯人親切地稱他們城市的復古街燈為“法羅爾”，它們是這座城市黃金時代的浪漫象征。它們見證了從19世紀中期早期煤氣燈到華麗的歐式鑄鐵燈柱的過渡，是這座城市懷舊情懷的核心，它們賦予了布宜諾斯艾利斯浪漫的美感。復古街燈尤其是在探戈的歷史中也扮演著舉足輕重的角色。它們的光芒常常被用來象征懷舊、逝去的愛情以及布宜諾斯艾利斯勞工階層根基。這些歌曲也定義了這座城市的靈魂。

在探戈的歷史中，街燈是懷舊、街區認同和苦樂參半時光的視覺隱喻。昏暗閃爍的路燈不僅僅是一個實物，它還通過著名的歌詞、歷史悠久的城市場景和標志性的意象，深深融入了探戈文化。阿根廷傳奇人物卡洛斯·加德爾是探戈歷史上最重要的人物，他將探戈與街燈深深地烙印在了全球流行文化中。他最著名的錄音作品之一是1930年錄制的《小紙燈籠》，將小巧脆弱的燈光與大都市中人們脆弱的心靈永遠地聯系在了一起。

在博卡區的卡米尼托街上的鐵藝路燈也是早期探戈生活方式的象征。現在在那里每天都有身穿黑衣黑裙的探戈舞者在招呼路過的游人共舞一曲，拍照留念。我看著他們，腦海中浮現出一百年前的一對舞者在昏黃的煤氣燈的光影下，在鵝卵石鋪就的路面上翩翩起舞的情景。

與復古街燈相呼應的要數在布宜諾斯艾利斯大街小巷里的咖啡館了。我在到達布宜諾斯艾利斯第一眼看到的就是街邊一個極具巴黎風情的咖啡館。那天因為天色已晚，露天咖啡座的絳紅色遮陽傘已經收起來了，室內古典味十足的燈光烘托出放松的氣氛，在招呼結束了一天工作的人們。

據說在布宜諾斯艾利斯，被列為著名咖啡館的就有七十多座。從古典老式風格的到時尚設計風的，再到小巷子里只有兩三個座位的，這座城市的咖啡館與它的文化一樣多元化。在城市寬闊的林蔭大道邊，有著百年歷史的老咖啡館位于那些白色大理石樓房的底層，深褐色的窗檻勾勒出談黃色的燈光，穿白衣黑馬甲的侍者穿梭在座位之間。如果天氣好，外面肯定有幾個閑人，一張報紙一杯咖啡，漫無目標地看著路過的行人。我從這里走過時總會恍惚覺得自己來到了巴黎的大街上。

而在小巷子里的咖啡館就熱鬧得多了。這里不是靜靜獨處的地方，而是鄰里熟人小聚之處。總有人在這里談笑風生。我住的酒店的鄰居就是一個小咖啡館，門口總是擺著兩三張椅子，每天下午都會有幾個閑人坐在那里，聽老板倚著門高唱一首阿根廷民歌，然后大家就站起來隨著歌聲胡亂起舞。過路的人往往被他們的歡樂所感染，也加入進來。

布宜諾斯艾利斯被賦予“南美洲的巴黎”稱號，是因為那些華麗的歌劇院、博物館、寬闊氣派的林蔭大道和隨處可見的歐式大理石建筑、廣場、紀念碑和雕塑噴泉，更是因為那些蕩漾在大街小巷里的懷舊情調，那些仿古街燈忽明忽暗的燈光，探戈略帶傷感的旋律，還有那濃濃的咖啡的香馥。是這些觀之于無形的浪漫，賦予了布宜諾斯艾利斯獨有的氣質，讓人難以忘懷。

編輯｜Lili、Kiki

文｜秦昭

圖片來源｜秦昭、視覺中國