99%的手游，未來只有兩條活路了……？

整點(diǎn)多巴胺吧。

文/以撒

不知從何時(shí)開始，葡萄君有一種感覺：市面上大部分活得過去的手游，基本都走向了兩條出路——其中一條叫「精神家園」，另一條叫「賽博魚塘」。

這兩個(gè)說法，和具體的玩法、題材分類不一樣，說的更多是兩種底層的長線留存邏輯。

精神家園是什么呢？就是讓玩家在游戲里待得舒服，享受虛擬的環(huán)境、資產(chǎn)和情緒價(jià)值。所有你能想到的MMO、SLG、開放世界、模擬經(jīng)營和社交型游戲，基本都屬于精神家園。

說專業(yè)點(diǎn)的話，這類游戲普遍長線、慢節(jié)奏、重社交場景，通過關(guān)系資產(chǎn)、身份資產(chǎn)來讓人留存下來。再高級(jí)一點(diǎn)的，還能通過社區(qū)文化、內(nèi)容生態(tài)和氛圍感，營造出自己的文化圈層——到了這一步，你即使在游戲里閑下來了，也會(huì)舍不得離開；

賽博魚塘則恰恰相反，核心是讓玩家在游戲里爽得飛起，用玩法制造短平快的爽感，給人以多巴胺的刺激。這個(gè)過程就像釣魚一樣——你有明確的期待，只要付出很小的代價(jià)，就能在游戲里很快上魚、爆護(hù)。

棋牌麻將、休閑競技，包括絕大部分搜打撤，都是最典型的賽博魚塘。這類游戲，擅長通過短循環(huán)、高頻反饋和稀缺資產(chǎn)的調(diào)度，讓人有一直玩下去、一直快樂的動(dòng)力。

現(xiàn)在大多數(shù)游戲里的一切玩法、內(nèi)容，基本都是為了強(qiáng)化這兩種邏輯。不同產(chǎn)品之間，可能只是做輕做重、比例多少的差別。

當(dāng)然，兩條路沒有高低之分，因?yàn)樗鼈兪莾煞N實(shí)現(xiàn)快樂的路徑，是沒人能逃得開的底層精神需求。前者可以說是歸屬感，后者可算是刺激感。

對(duì)大部分人來說，游戲不過是滿足這些需求的載體之一罷了。你想想，二次元、飯圈，各種愛好圈子、社區(qū)平臺(tái)，哪個(gè)不算是抽象的精神家園？而在生活中發(fā)展一個(gè)足以消磨時(shí)間，又足夠有反饋的愛好，也再常見不過——游戲、短視頻、短劇，反而是其中最安全、性價(jià)比最高的選擇。

至于為什么要列出這兩種邏輯，是因?yàn)槲蚁肓囊粋€(gè)現(xiàn)象：在過去的行業(yè)里，精神家園被做得夠多了，頭部產(chǎn)品也越做越像養(yǎng)老院；而賽博魚塘，雖然很少被當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的大方向來討論，實(shí)際上卻出了不少新爆款、救活了一些團(tuán)隊(duì)。

說重一點(diǎn)，它可能正在變成這個(gè)行業(yè)，尤其是中小團(tuán)隊(duì)最重要的破局方向之一。

01

生活已經(jīng)很累了，

整點(diǎn)多巴胺吧

之所以想到這個(gè)點(diǎn)，還是因?yàn)榍耙魂嚭芑鸬摹陡偱闹酢?，這游戲是個(gè)特別極致的賽博魚塘。

它的核心玩法很新奇，但看兩局就懂了：幾個(gè)玩家對(duì)一個(gè)裝著大量未知物品的盲盒出價(jià)，每回合收集一點(diǎn)點(diǎn)信息，可能是物品輪廓/品質(zhì)、均價(jià)/估價(jià)等。玩家要猜盒子值多少錢、對(duì)手手里有什么信息，最終要么低價(jià)撿漏，要么正面競價(jià)拍下，或者故意抬價(jià)，讓對(duì)手虧得血本無歸，自己賺對(duì)方虧錢數(shù)額的抽成。

重點(diǎn)在于：你只花少量貨幣作為入場費(fèi)，就能換一次競價(jià)開盲盒、以小博大的快樂機(jī)會(huì)——這不就是一種釣魚么？

在釣上之前，你永遠(yuǎn)不知道釣上來的會(huì)是什么。但上鉤本身就是一種強(qiáng)反饋，如果這魚特別大或者罕見，那釣魚的人恨不得抱著魚巡街，讓全世界都知道。你能想象這是一種什么樣的快樂嗎？大魚不是人人能釣上，但在游戲里開過大紅的人應(yīng)該都懂。

我說真的，現(xiàn)在的日常生活里，能獲取這種快樂的合法渠道太少了。

大多數(shù)人打游戲圖什么？不就圖個(gè)輕松愉快、休閑解壓嘛。在工作里耗光了精力之后，人們往往沒心思在游戲里上第二輪班——但如今不止商業(yè)化手游，就連尊貴的主機(jī)/PC領(lǐng)域里，都多的是又厚又重的內(nèi)容，又臭又長的養(yǎng)成框架。

別說提供多巴胺了，不給人整出皮質(zhì)醇都算好的。

這種時(shí)候，找到一個(gè)適合自己的賽博魚塘，就顯得太重要了。不一定是搜打撤，也可以是斗地主、Roguelike或打麻將。只要能通過隨機(jī)性讓人以小博大，或者在成功實(shí)現(xiàn)構(gòu)筑時(shí)，體會(huì)超乎預(yù)期的刺激感，那就是成功的魚塘。

以前我還沒太把這些當(dāng)回事，但前一陣看了一些主播直播玩《競拍之王》后，還真讓人有點(diǎn)感慨——很多主播玩這游戲時(shí)，亢奮的狀態(tài)和平時(shí)判若兩人，真就跟打了雞血似的。甚至有個(gè)主播那陣一直狀態(tài)萎靡，結(jié)果玩了一陣后明顯精神起來，連抑郁狀態(tài)都消散了……

B站@沐霂是MUMU呀

多巴胺的力量，很神奇吧？

給那些因?yàn)樯钗也徽竦娜?，?chuàng)造一個(gè)低成本又穩(wěn)定的快樂來源——這件事本身，就是賽博魚塘難以取代的價(jià)值。

02

不一樣的設(shè)計(jì)，

一樣的爽感

《競拍之王》是一個(gè)極致的個(gè)例。但賽博魚塘的邏輯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在這一款產(chǎn)品里成立——過去幾年，不少端手游已經(jīng)靠著這條路，讓自己成功翻身爆火了。

以前我們聊過的?？怂勾髞y斗，就是個(gè)很好的例子：它在極地大亂斗單線路+快節(jié)奏+高強(qiáng)度團(tuán)戰(zhàn)死斗的基礎(chǔ)上，通過隨機(jī)卡牌獎(jiǎng)勵(lì)，讓玩家可以通過選卡、構(gòu)筑變強(qiáng)，達(dá)成一種極其脫韁的，類似于Roguelike游戲里的高峰體驗(yàn)。

這個(gè)玩法，讓已經(jīng)運(yùn)營了14年，顯出疲態(tài)的LOL再次一夜爆火，也被很多人譽(yù)為LOL多年來最成功的娛樂模式。它成功的本質(zhì)就在于，它能輕易提供常規(guī)競技對(duì)局很難得到的強(qiáng)大爽感，讓你忍不住想再釣一次，試試能不能釣上大魚。

很多手游的核心玩法雖然大不相同，但本質(zhì)上也在走同一條路。

比如《洛克王國：世界》里抓異色精靈的過程，就是一個(gè)類似釣魚的心流體驗(yàn)——大量丟球抓普通精靈，這是甩桿；打出污染精靈/驚喜盒子后清理，看看能否出異色，這是收線遛魚；至于最后刷出異色時(shí)的巔峰體驗(yàn)，自然就是收獲時(shí)刻了。

《洛世》這個(gè)例子很有意思，是因?yàn)橄啾绕迮坪蚏oguelike這類玩法來說，你明確知道自己一定能出異色，無非快慢問題，但過程中不斷有興奮值的波動(dòng)：爆出污染/盒子是一個(gè)興奮點(diǎn)，清理后等待結(jié)果是一個(gè)，扔棱鏡球賭炫彩顏色又是一個(gè)。就這么不斷循環(huán)往復(fù)，一直都有期待。

有穩(wěn)定的預(yù)期兜底，有波動(dòng)的小反饋填充過程，漫長的刷取就變得不那么枯燥，反而有點(diǎn)上頭了。

至于《云頂之弈》《金鏟鏟之戰(zhàn)》這類自走棋游戲，那就更不必多說了，它們大概是鉆研最深的賽博魚塘。

有時(shí)候，你甚至能看到賽博魚塘的反例：不讓玩家爽，玩家就不待見你——《殺戮尖塔2》的教訓(xùn)猶在眼前啊。本來大家玩得好好的，但制作組非要加強(qiáng)BOSS、削弱無限，導(dǎo)致游戲局內(nèi)的爽感大打折扣，這就搞得玩家怨聲載道，幾乎是一邊倒地開噴……

制作組的苦心，當(dāng)然不難理解。他們想通過數(shù)據(jù)反饋調(diào)整平衡性、增加策略深度，一代就這么走過來的嘛。

但玩家用腳投票的結(jié)果，卻又說明了一件事：在你能做好爽感這件事，且用戶對(duì)爽感有強(qiáng)烈渴望的大背景下，剝奪爽感，就等于在自毀地基。

這些案例放在一起，正好能說明一件事：賽博魚塘不獨(dú)屬于某個(gè)品類。只要能摸準(zhǔn)小代價(jià)+高頻反饋+不確定的獎(jiǎng)勵(lì)這一套循環(huán)，不管是端游還是手游、競技還是休閑，都有可能收獲一大批玩家的垂青。

那問題來了：為什么偏偏是現(xiàn)在，賽博魚塘變得這么重要了？

03

提供爽感，

是娛樂行業(yè)的大勢所趨

不管是從大環(huán)境，還是游戲行業(yè)的角度來看，這事還真的都有些潛力在。

第一，在整個(gè)娛樂行業(yè)的用戶側(cè)，人們的爽感需求正在分化，刺激閾值也在被拉高。

這是個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，短視頻/短劇、直播/團(tuán)播、爽文、小游戲……所有內(nèi)容媒介的刺激度，以及整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)用戶的刺激閾值都在被拉高。

而在這些媒介中，游戲的爽感增長顯然慢了一步。

用戶的消費(fèi)時(shí)間，可能是一個(gè)最直接的例證。據(jù)《中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2025/2026）》統(tǒng)計(jì)：2025年12月，國內(nèi)短視頻應(yīng)用人均單日使用時(shí)長為156分鐘~201分鐘（含微短劇等細(xì)分應(yīng)用時(shí)長）；而在其他游戲行業(yè)的統(tǒng)計(jì)報(bào)告里，大多玩家的日均游戲時(shí)長在30分鐘~90分鐘之間，最多也不超過120分鐘。

當(dāng)然，永遠(yuǎn)會(huì)有一撥人不傾向于消費(fèi)短平快內(nèi)容，但這兩撥人也在加劇分化。

在過去，游戲行業(yè)一直更擅長制造精神家園，但隨著短劇、短視頻、直播帶來的爽感大幅增長，有一批魚塘用戶就分化到了其他媒介里?，F(xiàn)在我們說的賽博魚塘，倒不用硬去和短劇比刺激，最理想的情況，還是把被搶走的需求重新接回游戲里。

至少是有些現(xiàn)成教材可學(xué)的

傳統(tǒng)游戲的養(yǎng)成-戰(zhàn)斗-獎(jiǎng)勵(lì)循環(huán)，如今已經(jīng)不夠刺激了。更直給和魔性的玩法，其實(shí)也不是沒有——各種開寶箱like、Roguelite都已經(jīng)足夠成熟。但和短劇這種把爽感拉到極致的競品比起來，多數(shù)游戲在隨機(jī)性、賠率感和資產(chǎn)升值預(yù)期上，還差著明顯的一口氣。這恰好就是賽博魚塘能補(bǔ)上的。

第二，在游戲行業(yè)的供給側(cè)，精神家園已經(jīng)足夠擁擠且難做了。

一方面，像MMO、SLG、開放世界這類精神家園，頭部效應(yīng)極強(qiáng)，新品很難突圍，工業(yè)化門檻也讓絕大多數(shù)中小團(tuán)隊(duì)難以逾越；

另一方面，這類用戶在舊家園里有自己的關(guān)系資產(chǎn)，沉沒成本太高。新玩家可能還愿意試試其他新家，要老玩家搬家可太難了。

雖然說，有極少數(shù)的產(chǎn)品可以憑借獨(dú)特的題材、風(fēng)格、調(diào)性來吸納玩家——二游里的《重返未來：1999》，模擬經(jīng)營里的《桃源深處有人家》，開放世界里的《異環(huán)》，都算得上很好的例子——但這些產(chǎn)品，也實(shí)在沒那么多人學(xué)得來。

而魚塘型產(chǎn)品就沒有那么多包袱——它不需要用戶搬家，只需要他們?cè)谒槠瑫r(shí)間里甩一桿。

對(duì)研發(fā)團(tuán)隊(duì)來說，這類產(chǎn)品的單位開發(fā)成本也并不高，迭代速度還很快，不依賴于爆款I(lǐng)P……甚至現(xiàn)在大AI時(shí)代，一兩個(gè)人靠Vibe Coding和AIGC，也完全能實(shí)現(xiàn)一款玩法向游戲的開發(fā)，這對(duì)中小團(tuán)隊(duì)來說，是非?，F(xiàn)實(shí)的突圍機(jī)會(huì)。

第三，在產(chǎn)品商業(yè)側(cè)，賽博魚塘的變現(xiàn)效率也天然更高。

這方面，二者的對(duì)比很明顯：精神家園的ARPU，靠的是長期的陪伴感、世界的置信度，回本周期長，需要團(tuán)隊(duì)全心全意地投入維護(hù)；賽博魚塘的ARPU，靠的則是即時(shí)爽感+資產(chǎn)焦慮，付費(fèi)轉(zhuǎn)化點(diǎn)要密集得多。

在家園型產(chǎn)品里，要讓用戶買皮膚、買月卡、買通行證，你得先讓他們沉浸進(jìn)去，有所規(guī)劃；而在魚塘里，付費(fèi)可以僅僅為了再甩一桿，這種沖動(dòng)型付費(fèi)的轉(zhuǎn)化路徑天然更短。

放到全球視角來看，海外在這方面可能還鉆研更深一些：歐美的Social casino、Merge-2類和idle類游戲，大多都是純粹的魚塘邏輯，且活得很好——這里說Social casino不是提倡博彩，主要是想說明：去掉這層外殼，魚塘邏輯本身就是一個(gè)被海外市場反復(fù)驗(yàn)證過的、能跑通的商業(yè)模型。

04

第三條路，

存在嗎？

不過說到底，最理想的情況，還是能在同一款產(chǎn)品里，同時(shí)實(shí)現(xiàn)精神家園+賽博魚塘兩種邏輯，達(dá)成1+1>2的效果。

大部分成熟的商業(yè)游戲，其實(shí)都是這樣的復(fù)合體——比如以世界觀和角色羈絆作為家園，以具備隨機(jī)性、爽感的玩法作為魚塘，哪部分不足就補(bǔ)哪部分。

很多頭部產(chǎn)品，早就在這么做了。比如《逆水寒》手游這種MMO，在加無更市這樣的搜打撤；《火影忍者》這種格斗+競技手游里，早就加過幻之試煉這樣的Roguelike；《明日方舟》的集成戰(zhàn)略，算得上二游里最成熟的Roguelike玩法；《崩壞：星穹鐵道》也加過貨幣戰(zhàn)爭這樣的玩法……

就連《王者榮耀》春節(jié)推出的麻將，也成了這么多年唯一一個(gè)常駐的限時(shí)玩法。倒不如說，沒在補(bǔ)齊薄弱部分的頭部產(chǎn)品，反而會(huì)顯得有些掉隊(duì)。

但對(duì)大部分中小團(tuán)隊(duì)來說，追求復(fù)合形態(tài)真沒什么必要，單點(diǎn)做透賽博魚塘，可能才是最好的破局點(diǎn)。

不過說到這一步，可能還是會(huì)有人好奇：存在第三條出路嗎？

有肯定還是有的?？傆幸恍┊a(chǎn)品的體驗(yàn)，永遠(yuǎn)沒辦法被所謂的家園或魚塘來概括。就好比《紀(jì)念碑谷》《畫中世界》這類帶藝術(shù)性的作品，都是純粹靠作者的創(chuàng)作性本身，來讓人獲取一段獨(dú)一無二的內(nèi)容體驗(yàn)。當(dāng)然了……它們和手游的商業(yè)模式有天然鴻溝，不適合放在一起討論。

但你要說商業(yè)化手游里，就沒人能做到讓玩家長期留存的同時(shí)，在每個(gè)版本都制造一種獨(dú)一無二的內(nèi)容/玩法體驗(yàn)嗎？其實(shí)還是有的。那些頭部內(nèi)容型團(tuán)隊(duì)，或許能在每個(gè)版本制造高濃度體驗(yàn)、把家園和魚塘的邊界融化掉，但這條路目前只有極少數(shù)團(tuán)隊(duì)走得通，還分外辛苦。

回頭看看，第三條路并非不存在，只是當(dāng)下的探索難度還太高了。

而賽博魚塘之所以值得在當(dāng)下重視，也是因?yàn)樵诋?dāng)下的環(huán)境里，用戶閾值在拉高、家園賽道在收窄，真正能讓大多數(shù)團(tuán)隊(duì)突圍的方向，可能真的藏在這些類似釣魚的體驗(yàn)里。

游戲葡萄招聘內(nèi)容編輯，

（星標(biāo)可第一時(shí)間收到推送和完整封面）