低俗之上，底線之下，公狗劇場是誰的誘捕器？

工作時(shí)間之外，換一種方式讀商業(yè)。

本周領(lǐng)讀員手記 | Navigator’s Note

“提及公狗劇場這個(gè)現(xiàn)象，我不想落入男女視角的二元拉扯。不論是過往單向度的女性軀體消費(fèi)，還是當(dāng)下男性主動以肉身換取流量與情緒對價(jià)，本質(zhì)是同一套物化邏輯的循環(huán)：身體剝離人格，變成可供售賣、觀賞、制造情緒快感的載體，只是交換雙方發(fā)生了調(diào)換，談不上某種群體的勝利。

觀眾心甘情愿為此買單，并非全然是本能欲望的釋放，而是當(dāng)代人精神缺口的短期填補(bǔ)。AI時(shí)代可以生成完美虛擬形象，卻無法復(fù)刻真實(shí)肉身近距離帶來的鮮活氛圍感，于是舞臺軀體被無限放大，成為稀缺的實(shí)體慰藉。

可吊詭之處正在于此：我們愈發(fā)執(zhí)著于直觀的肉體感官刺激，精神、人格與內(nèi)在靈魂反倒失去容身之地。欲望本身是人之常態(tài)，不分男女；但當(dāng)人的身體僅作為可供交易、觀賞的商品，無論哪一方身處被觀賞位，都是精神世界的退讓。

感官狂歡易得，靈魂共鳴難求。純粹依靠肉身搭建的熱鬧，終究填補(bǔ)不了現(xiàn)代人長久的精神空洞。”

Rebecca Fei

NEARU人格香水，創(chuàng)始人

《嘆春風(fēng)》的切片總會在一個(gè)寂靜的夜晚找到寂寞的你。

猩紅的輕紗被男舞者瀟灑掀起，露出輪廓分明的腹肌和挺括的胸肌，馬甲裙下白色的褲裝遮掩著的腿部肌肉線條若隱若現(xiàn)。嗩吶與古琴是助興的雅樂，快要掀翻劇院屋頂?shù)募饨胁攀侵餍伞?strong>高潮之時(shí)，身高 180 cm以上、赤膊上身的舞者會走下臺來，與觀眾近距離對視、牽手，甚至公主抱。

圖說/全網(wǎng)播放量破億的謝幕美男解衣

圖源/演出謝幕視頻截圖

《嘆春風(fēng)》是一部標(biāo)榜“新中式舞蹈秀”的作品。按照官方介紹，它由十個(gè)獨(dú)立章節(jié)構(gòu)成，從“夸父逐日”到“黃粱一夢”，從“滿江紅”到“逍遙游”，每個(gè)篇章都依托一個(gè)中華歷史典故。

但比《嘆春風(fēng)》更會制造反差的，是“公狗劇場”這個(gè)概念本身。公狗劇場的“大哥”葛俊逸對外的說法是：“公狗代表忠誠、忠貞、勇敢、捍衛(wèi)，是一種勇士精神。”

一邊要把自己講成新中式、現(xiàn)代舞、東方男性力量；另一邊又頂著一個(gè)粗俗、直白、幾乎不需要發(fā)散聯(lián)想的名字。體面的解釋和冒犯的記憶點(diǎn)，被硬生生縫在一起。

但在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，它有一個(gè)無法替代的優(yōu)勢——辨識度極強(qiáng)，隨便掃一眼就能記住，而且任何討論都繞不開它。

圖說/葛俊逸采訪語錄“就是要性感”

圖源/采訪視頻截圖

爭議本身就是有效的傳播燃料，而短視頻平臺也是十足強(qiáng)勁的助推器。

“公狗劇場”相關(guān)話題在抖音的播放量突破 13.3億，《嘆春風(fēng)》話題播放量超過 19.6 億，一段舞者龔釗解下馬面裙謝幕的視頻單條播放量破億。評論區(qū)人才輩出，“建議納入醫(yī)保”“笑納，統(tǒng)統(tǒng)笑納”“倒也不是好色，只是花開得正艷”。

站上了風(fēng)口，流量和偏愛都洶涌而來。

葛俊逸在采訪中提到，從 2025 年 2 月面向大眾開始，15 個(gè)月 800 場演出，平均每個(gè)月 40 場演出，每場 1000 人打底，近80 萬觀眾看過公狗劇場的作品。全國一二線重點(diǎn)城市基本巡演了個(gè)遍，場場爆滿，一票難求。票價(jià)從 180 元到 880 元不等，VIP 票開票 30 秒即售罄，二手平臺炒到 3000 元，35% 的復(fù)購率。

2026 年，他計(jì)劃 1300 場演出，“還想創(chuàng)造更多更好的作品”。

在同行看來，這個(gè)數(shù)據(jù)近乎荒誕。《只此青綠》——中國當(dāng)代舞劇市場的天花板——2025 年全年巡演 112 場，年度票房 1.92 億，且是上過春晚、連續(xù)四年位居榜首的頂級 IP。而公狗劇場沒有大 IP、沒有明星舞者、沒有政府補(bǔ)貼，硬生生靠純粹的商業(yè)模式殺出一條血路，年度票房突破 1 億元。要知道，整個(gè)中國舞劇（專業(yè)大舞劇+小劇場舞蹈秀）（中演協(xié)&燈塔數(shù)據(jù)）2025 年的整體票房才 12-13 億元。

公狗劇場以一個(gè)新入局者的身份，就切走了差不多十分之一的市場份額。

當(dāng)然，公狗劇場不能和《只此青綠》放進(jìn)同一套藝術(shù)評價(jià)里比較。但如果藝術(shù)作品只看商業(yè)效率，它確實(shí)把線下演出帶進(jìn)了另一個(gè)問題：當(dāng)一臺演出不再只追求“作品好不好”，而開始追求“能不能被發(fā)現(xiàn)、被記住、被參與、被分享”，它會長成什么樣？

圖說/葛俊逸采訪語錄“這件產(chǎn)品賣 1000 萬就是好作品”

圖源/采訪視頻截圖

女性欲望不是第一天被突然發(fā)明出來。公狗劇場非常清楚自己填補(bǔ)的是“女性情緒消費(fèi)”的空白，所以它每一個(gè)動作、每一個(gè)操作、每一個(gè)環(huán)節(jié)都是為了流量、爭議，和隨之而來的變現(xiàn)、利潤。

公狗劇場必須足夠刺激，刺激到能被短視頻記住；又必須足夠體面，體面到能進(jìn)入劇場和票務(wù)系統(tǒng)。

所以它的外殼華麗而古典，馬面裙、嗩吶、新中式、現(xiàn)代舞；所以它的演員專業(yè)而精準(zhǔn)，9 位 180 cm以上從小習(xí)舞的壯碩年輕小伙子站滿一臺，用極致夸張和賣力的肢體語言與空氣互動，每一個(gè)動作都是男性肉體的展現(xiàn)；

圖說/難以解釋的舞蹈動作——半裸帥哥嚴(yán)肅站樁，禿頭大哥皺眉觀看

圖源/演出視頻截圖

所以它的演員、劇場、演出等等，每一個(gè)能裂變的角落都鋪了賬號，矩陣打通每一個(gè)細(xì)枝末節(jié)；一方面是短視頻里男人們要遮不遮、欲露還露、扭動旋轉(zhuǎn)，鏡頭一轉(zhuǎn)，直播里大家衣冠楚楚地談?wù)撟约涸诮∩矸咳绾五憻捝眢w，團(tuán)魂十足正能量，堅(jiān)信自己在打造東方百老匯，男舞者的烏托邦。

圖說/公狗劇場的賬號矩陣，“群狼文化”

圖源/抖音

但如果把鏡頭拉長，拉到一整個(gè)接近 2 小時(shí)的演出，你會發(fā)現(xiàn)舞者的動作不齊、造景寡淡、幾乎沒有審美價(jià)值，如果不沉浸情緒當(dāng)中很難欣賞，更別提什么劇情和節(jié)奏。

圖說/隨便一幀都很不齊

圖源/演出視頻截圖

所以當(dāng)它被從小眾圈層推到聚光燈下時(shí)，輿論的反撲來勢洶洶。豆瓣不開分、舞評人的質(zhì)疑、人民日報(bào)關(guān)于“互動有度別擦邊”的評論、官媒紛紛下場批評，都說明當(dāng)敘事、編舞和舞臺表達(dá)不足以支撐“東方美學(xué)”時(shí)，身體展示就會顯得格外醒目。

圖說/人民日報(bào)刊發(fā)《互動有度別“擦邊”》文章

圖源/人民日報(bào)

刺激會疲勞，尺度會被監(jiān)管重新定義，跟風(fēng)者會快速出現(xiàn)，稀缺感會被攤薄。

成也流量，敗也流量。

圖說/部分自媒體的評論

圖源/鈦媒體

但葛俊逸似乎很早就意識到了這一點(diǎn)，他從來都不太像一個(gè)傳統(tǒng)舞團(tuán)主理人。他在采訪里談舞者的艱辛、談東方百老匯、談東方男性美學(xué)，也談成本、場次、賬號矩陣和利潤。他知道如何把一場演出的成本打到比傳統(tǒng)舞團(tuán)低六七成，知道如何壓縮到三個(gè)半小時(shí)內(nèi)完成演前準(zhǔn)備，也知道 50 位演員都有賬號、有粉絲群、能引流獲客時(shí)，這個(gè)矩陣本身就是生意的一部分。

圖說/寡淡無味的造景，意味不明的情節(jié)，參差不齊的動作

圖源/演出視頻截圖

這也許比“低俗”兩個(gè)字更接近公狗劇場的核心。它從面向大眾那日起，就是一個(gè)被設(shè)計(jì)成適合短視頻、適合巡演、適合復(fù)購、適合被討論的情緒產(chǎn)品。

葛俊逸誠實(shí)地以一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的身份去討論自己推出的產(chǎn)品是什么，成本怎么壓，演員怎么管，流量從哪里來，用戶為什么復(fù)購。

面對女主持人，他西裝革履，觀點(diǎn)犀利，目的性極強(qiáng)，是一個(gè)典型的“霸總”；面對男主持人，他幾近素顏，穿著白色緊身衣，謙卑而自省，主動談?wù)撟约旱母改浮⑿〉芘c貴人。

他在兩段狀態(tài)完全不同的采訪里，都十足狂妄而清醒說了同一句話：“駿馬面前無溝壑。”

圖說/葛俊逸在兩段采訪中呈現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)

圖源/采訪視頻截圖

公狗劇場已經(jīng)是破圈爆款，它有真實(shí)票房，有線下交付，有演員矩陣，也有一個(gè)很懂生意的主理人，它主動把自己做成了適合流量推動的樣子。

但擺在公狗劇場面前的是殘酷的市場和真實(shí)的商業(yè)問題：當(dāng)獵奇和爭議都被消耗過一輪之后，它到底要以什么立足。

如果它只是現(xiàn)在這樣，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代沒有秘密，復(fù)制者會很快出現(xiàn)，監(jiān)管和輿論也會反復(fù)計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)；如果它要成為一個(gè)長期線下內(nèi)容品牌，就必須把成交理由從單一噱頭里往外挪。

市場永遠(yuǎn)在追逐新的刺激。

在公狗劇場的鏈路里，所有東西都被接進(jìn)內(nèi)容平臺、社交傳播和消費(fèi)關(guān)系里計(jì)價(jià)。它把線下演出做成了情緒產(chǎn)品，也把線下內(nèi)容商業(yè)最危險(xiǎn)的一面攤開給行業(yè)看。

它已經(jīng)在做的部分，是把成本壓低、把巡演做密、把演員賬號化、把觀眾的手機(jī)鏡頭變成下一輪傳播。

但胖鯨認(rèn)為，它要解決的事情還有很多，比如內(nèi)容上要有新的舞臺記憶點(diǎn)，運(yùn)營上要把演員個(gè)人熱度沉淀成可管理的IP資產(chǎn)，邊界上要形成清楚的產(chǎn)品規(guī)則。

一個(gè)越懂短視頻、越懂情緒、越懂互動的事物，就越容易被流量推向尺度邊界。當(dāng)線下演出越來越懂情緒和傳播，它會變得更有生命力，還是更像一段段破碎的、毫無意義的、突破下限的、不斷追求刺激的短視頻？

短視頻時(shí)代的很多爆款都像蜉蝣，朝生暮死，聲量巨大，壽命很短。今天被算法推上來，明天被另一個(gè)更刺激的東西替代。

如果想成為一門更長久的生意，不能只靠被罵。

總編輯：范懌

本期作者：吳佳霖