方寸黑白影像，書寫半部近代史詩

相機定格瞬間，歷史從無濾鏡。跨越近百年的實拍老照片，直面近代中國的殘酷過往。

1945年，馬來半島，露天林間空地上堆滿成排整齊碼放的炮彈、彈藥筒，數量極其龐大。

多名日軍戰俘赤著上身，僅穿簡易短褲、頭戴戰俘小帽，在監督下規整、碼放各類炮彈彈藥，分揀整理當年侵略所用的全部彈藥，之后統一銷毀。

后方站著英軍看管人員，全程監督勞作。

1945年8月，日本宣布無條件投降，日軍占領馬來半島數年，在深山巖洞、堡壘中囤積海量火炮、槍械、彈藥，數量龐大存在巨大安全隱患。英軍無力長期封存，便征用日軍戰俘分批進山，集中搬運、拆解、銷毀所有遺留軍火。

照片中洞內遍布堆疊整齊的彈藥木箱，地面鋪設簡易軌道方便轉運物資，大批原日軍士兵作為戰俘，在英軍管控下分揀、搬運彈藥箱，英軍管理人員身著制式短褲、軍靴全套軍裝；日軍戰俘大多衣衫簡陋，部分人赤裸上身，僅穿長褲，在洞穴內勞作。

1929 年，北伐落幕，軍官徐培根遠赴魏瑪德國考察學習軍事，剛抵達德國時留下這張舊照，一身國軍軍裝行走在一眾德國軍官之間。

彼時，北伐戰事結束后，國民政府計劃全方位學習西方先進軍事體系，選派優秀軍官赴歐美深造，徐培根奉命前往當時的魏瑪德國考察陸軍戰術、軍工體系、參謀制度。

這張浸透血淚的舊照，定格下寧死不屈的中華傲骨。

抗戰時期訥河，四位百姓擒獲落單日軍，手刃侵略者，后遭漢奸告密被捕。鏡頭前繩索縛身，老人卻神色從容、面帶笑意，沒有半分懼色，坦然直面即將到來的斬首酷刑。

侵略者持槍環伺，漢奸立于一旁，強權威懾壓不住骨子里的血性。亂世里普通百姓，以血肉之軀反抗侵略，這份從容赴死的勇氣，永遠不該被遺忘。

1895年5月6日，被日軍俘獲后的鎮遠艦，正在旅順船塢中進行修理，但這并非是我們主持的修葺。

甲午戰爭威海衛戰役后，北洋水師全軍覆沒，“鎮遠”艦被俘。日軍將它拖到旅順船塢，進行修復和改裝，準備編入日本海軍服役。這張照片正是此時拍攝的。

修復后的“鎮遠”被編入日本海軍，繼續服役，甚至參加了日俄戰爭，直到1915年才被拆解。這艘曾被視為“亞洲第一鐵甲艦”的軍艦，最終以這種屈辱的方式走完了它的一生。

1937年，侵華戰爭期間，幾名疲憊的鬼子兵在我國一座破敗的古廟中休息。

一尊高大的道教神像與侍從像，佛像威嚴端坐，而鬼子兵癱坐在神壇前，有的靠著神像、有的直接躺在地上，姿態毫無敬畏。他們身上還帶著偽裝用的草束，頭盔、步槍不離身，可見是行軍間隙短暫歇腳。

1930年，中原大戰期間，蔣介石坐在飛機駕駛艙內、于隴海鐵路前線視察陣地。彼時的他頭戴飛行帽、護目鏡推在額前，正透過機艙望向戰場方向。

中原大戰是近代中國規模最大的軍閥混戰，蔣介石與閻錫山、馮玉祥、李宗仁等派系的百萬大軍在隴海線一帶廝殺。為了掌握戰場動態、鼓舞士氣，蔣介石多次乘坐飛機飛臨前線，甚至冒著被地面炮火擊中的風險低空觀察陣地。

1945年，北平故宮太和殿廣場舉行盛大受降儀式。現場工作人員逐一登記、清點日方投降代表上繳的軍刀。

昔日侵略軍的指揮佩刀，此刻盡數收繳在冊，冰冷的兵刃成為侵略者戰敗投降的鐵證。太和殿這座見證王朝興衰的殿堂，再次見證中華民族洗刷八年國恥、迎來全面勝利的莊嚴時刻。

1942年3月，延安，為林育英同志送葬的隊伍里，毛澤東親自抬著靈柩，走在最前列。這是他一生中唯一一次為他人抬棺，也是中共早期領導人葬禮中規格極高的一次。

林育英（張浩），這位45歲就病逝的革命者，對中國革命有著不可替代的貢獻。他是共產國際代表，帶回了關鍵的“國際指示”，促成了紅一、紅四方面軍的團結；在抗日民族統一戰線的建立過程中，他也發揮了重要作用。他與毛澤東既是革命戰友，也是同鄉摯友，這份深厚情誼，讓毛澤東堅持親自為他抬棺送葬。

1927年，上海江南制造局（江南兵工廠）郊外，7名圖謀劫掠兵工廠軍械的武裝劫匪被依法處決的全過程。

犯人雙眼被白布蒙裹、雙手縛于身后，靠墻席地而坐；身著制式軍裝的行刑士兵列陣舉槍瞄準，右下角已經提前擺好了收殮遺體的棺木，從待刑到槍響收尸，流程盡被鏡頭留存。

當年一伙歹徒鋌而走險，潛入戒備森嚴的江南制造局軍械庫，預謀搶奪槍械彈藥，案發后悉數落網，經當時上海地方司法審判，被擇定在兵工廠外就地行刑。

民國，盧溝橋事變前，北平宛平縣城城內街巷全景。宛平縣舊屬北平，今北京豐臺宛平城，1937年七七事變在此打響全民族抗戰第一槍。照片底部繁體：事變發端，地宛平縣城城內全景。

照片是居高俯瞰宛平城內部主干道，中間寬闊土路為城內主街，道路兩側連片青磚灰瓦硬山式平房，院落錯落，院墻、路邊挖有露天排水壕溝。路面零星百姓，挑擔貨郎、步行路人、左下角馬車，人煙稀疏，城外林木成片，高處隱約可見城樓輪廓。