楊振寧去韶山，有人問(wèn)：毛主席是科學(xué)家嗎？他的回答很干脆

1973年7月19日上午，楊振寧來(lái)到湖南韶山。

這不是一次普通參觀。兩天前，他剛在中南海毛主席書房里，同毛主席談了一個(gè)半小時(shí)。談的內(nèi)容也不是簡(jiǎn)單寒暄，而是從基本粒子結(jié)構(gòu)，到“質(zhì)子是否可分割”，再到《矛盾論》和科學(xué)研究。

所以，當(dāng)韶山接待同志問(wèn)出那句有點(diǎn)刁鉆的話——“楊博士，您真的認(rèn)為毛主席是大科學(xué)家？”楊振寧沒(méi)有繞彎，也沒(méi)有客套，而是很肯定地回答：“當(dāng)然。”

這句話容易引起爭(zhēng)議。因?yàn)楹芏嗳死斫獾目茖W(xué)家，是實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家，是研究公式、粒子、物理定律的人。毛主席當(dāng)然不是這種意義上的物理學(xué)家。可楊振寧當(dāng)時(shí)給出的判斷，顯然不是從專業(yè)分工出發(fā)，而是從另一層含義出發(fā)：科學(xué)不只是實(shí)驗(yàn)室里的公式，也包括一種理論被運(yùn)用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并且改變一個(gè)古老大國(guó)的能力。

這正是那次中南海會(huì)見(jiàn)和韶山之行最值得看的地方。

1971年，中美關(guān)系開始松動(dòng)。楊振寧成為新中國(guó)成立后第一位回國(guó)訪問(wèn)的美籍頂尖科學(xué)家。此后，他多次回國(guó)探親訪問(wèn)，親眼看到一個(gè)新生中國(guó)。1973年夏天，楊振寧和夫人杜致禮第四次回國(guó)探親。這一次，他提出一個(gè)大膽請(qǐng)求：想拜見(jiàn)毛主席。

當(dāng)時(shí)毛主席已經(jīng)80歲，身體不太好，基本不再見(jiàn)客。楊振寧本人也沒(méi)有抱太大希望。沒(méi)想到，他很快接到通知：毛主席要在自己的書房接見(jiàn)他。

這是毛主席第一次會(huì)見(jiàn)華裔科學(xué)家。陪同楊振寧前往的，還有周恩來(lái)總理，以及楊振寧的老師、著名物理學(xué)家周培源。

會(huì)見(jiàn)一開始，毛主席沒(méi)有太多寒暄，而是直接問(wèn)：“你現(xiàn)在在做什么研究？”

楊振寧回答，自己正在進(jìn)行基本粒子結(jié)構(gòu)研究。毛主席馬上追問(wèn)：“質(zhì)子是否可分割？”

這不是隨便問(wèn)一句。這個(gè)問(wèn)題正好問(wèn)到當(dāng)時(shí)物理學(xué)界討論的核心。楊振寧如實(shí)回答說(shuō)，科學(xué)界正在熱烈討論，但還沒(méi)有明確結(jié)論。

毛主席聽后笑了笑，引用《莊子·天下篇》里的話：“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭。”他解釋說(shuō)，這句話講的就是物質(zhì)無(wú)限可分。接著又幽默地說(shuō)，如果物質(zhì)分到某個(gè)階段不可再分，那么一萬(wàn)年之后，科學(xué)家干什么呢？

接下來(lái)，兩人又談到《矛盾論》。毛主席說(shuō)，矛盾的普遍性存在于特殊性之中。為了讓楊振寧更好理解這個(gè)哲學(xué)觀點(diǎn)，他舉了一個(gè)通俗例子：“人類是看不見(jiàn)的，看到的是姓楊的、姓周的，看到大人、小孩，但是看不見(jiàn)‘人’。”

這個(gè)例子很簡(jiǎn)單，但背后的意思很清楚：抽象概念必須通過(guò)具體對(duì)象呈現(xiàn)，普遍性不能離開特殊性。換句話說(shuō)，科學(xué)也好，哲學(xué)也好，不能停在空洞概念里，必須落到現(xiàn)實(shí)對(duì)象和具體實(shí)踐中。

一個(gè)半小時(shí)很快過(guò)去。工作人員進(jìn)來(lái)提醒時(shí)間到了，大家都站起來(lái)。毛主席一時(shí)沒(méi)能站起，對(duì)楊振寧說(shuō)：“你拉我一把。”楊振寧連忙上前攙扶。毛主席那時(shí)已經(jīng)80歲，走路較慢，但仍堅(jiān)持親自把楊振寧送到書房門口。

到了門口，毛主席再次握住楊振寧的手，動(dòng)情地說(shuō)：“我年輕的時(shí)候，也很想在近代科學(xué)方面做一些貢獻(xiàn)，可是后來(lái)沒(méi)做到，我很高興你在這方面做了一些成績(jī)。”

這句話給楊振寧留下很深印象。他后來(lái)回憶說(shuō)，毛主席的興趣非常廣泛，那次一個(gè)半鐘頭的見(jiàn)面，從哲學(xué)到物理學(xué)，到怎樣做研究，都是談話內(nèi)容。他還特別提到，毛主席關(guān)于年輕時(shí)想在近代科學(xué)方面做貢獻(xiàn)的那幾句話，他認(rèn)為是由衷講出來(lái)的。

會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，楊振寧感動(dòng)之下祝福毛主席“萬(wàn)壽無(wú)疆”。毛主席擺擺手，開玩笑地說(shuō)：“你不要講，這句話不對(duì)，不科學(xué)。”

這句話同樣值得注意。在那樣的場(chǎng)合，毛主席沒(méi)有順著祝福話往下接，而是用“不科學(xué)”三個(gè)字把氣氛拉回現(xiàn)實(shí)。這既是幽默，也是一種科學(xué)態(tài)度：再動(dòng)聽的話，如果不符合客觀規(guī)律，也不能當(dāng)真。

兩天后，楊振寧做出一個(gè)決定：去韶山，看看毛主席的家鄉(xiāng)。

1973年7月19日上午，楊振寧攜夫人杜致禮，在湖南省外事部門領(lǐng)導(dǎo)陪同下來(lái)到韶山。剛到地方，接待同志熱情迎上去，用韶山普通話說(shuō)：“歡迎遠(yuǎn)方來(lái)的大科學(xué)家。”

楊振寧搖頭。

對(duì)方又改口：“歡迎世界著名的物理學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。”

楊振寧還是搖頭。

接待同志有點(diǎn)不好意思，以為自己普通話不好懂。楊振寧連忙解釋：“好懂好懂，我的根在中國(guó)，怎么會(huì)聽不懂？自己只是一個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家，到改造中國(guó)的最大科學(xué)家毛主席的故鄉(xiāng)來(lái)學(xué)習(xí)，如果你們這么客氣，我的這個(gè)學(xué)習(xí)就要打折扣了。”

這句話的核心，不是謙虛，而是定位。楊振寧說(shuō)自己只是“一個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家”，而把毛主席稱為“改造中國(guó)的最大科學(xué)家”。他顯然是在把“科學(xué)家”這個(gè)詞放到更大的實(shí)踐尺度里理解。

也正因?yàn)檫@句話，韶山同志才問(wèn)了那個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“楊博士，您真的認(rèn)為毛主席是大科學(xué)家？”

楊振寧回答：“當(dāng)然。”

他進(jìn)一步解釋說(shuō)，毛主席接見(jiàn)他時(shí)說(shuō)，馬克思主義也是科學(xué)。他認(rèn)為，能夠?qū)⑦@種科學(xué)成功運(yùn)用到中國(guó)這樣歷史悠久、人口眾多的社會(huì)中，自然是世界第一流的大科學(xué)家，值得許多人，包括世界各地的人，千里迢迢來(lái)參觀他的故居。

這番話的邏輯很清楚。楊振寧不是說(shuō)毛主席是物理學(xué)家，也不是說(shuō)毛主席做了實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)的是，馬克思主義作為一種認(rèn)識(shí)世界、改造世界的科學(xué)理論，被毛主席成功運(yùn)用到中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，改變了一個(gè)歷史悠久、人口眾多的國(guó)家。

從這個(gè)角度看，“科學(xué)家”就不只是專業(yè)頭銜，而是對(duì)一種實(shí)踐能力和理論運(yùn)用能力的評(píng)價(jià)。

之后，楊振寧參觀毛主席故居。他走進(jìn)毛主席小時(shí)候住過(guò)的臥室，用腳步反復(fù)丈量房間長(zhǎng)寬。隨行人員可能不理解，楊振寧解釋說(shuō)，去年他從中國(guó)回去后，碰見(jiàn)十個(gè)學(xué)生有八個(gè)問(wèn)他：見(jiàn)到毛主席沒(méi)有？去他的故鄉(xiāng)韶山了嗎？有的人還要他準(zhǔn)確說(shuō)出毛主席老家房子有多少平方。美國(guó)有不少左翼青年崇拜毛主席，對(duì)毛主席有研究興趣的學(xué)者也多。

這說(shuō)明楊振寧的韶山之行，不只是個(gè)人情感，也是帶著一種觀察和回答的任務(wù)。他要把自己親眼看到的東西，帶回去告訴那些關(guān)心中國(guó)、研究毛主席的人。

參觀過(guò)程中，楊振寧很認(rèn)真。每一個(gè)房間，他都有問(wèn)題請(qǐng)教。夫人杜致禮隨身帶著精致筆記本，一邊聽講解，一邊記錄。參觀完舊居后，楊振寧又去了韶山陳列館，每個(gè)展室都進(jìn)去看，還不時(shí)向工作人員請(qǐng)教。

后來(lái)，他被請(qǐng)到陳列館休息室歇腳，覺(jué)得房間燈光太亮、晃眼，就很直率地對(duì)工作人員說(shuō)：“燈光的設(shè)置和房間的面積有一個(gè)合理的比例關(guān)系，不是說(shuō)燈光越亮效果就越好。”

接著，他又補(bǔ)了一句：“大家不要以為物理學(xué)很神秘、很高深，其實(shí)它就是人們?nèi)粘Ｉ畹母叨雀爬ā！?/p>

說(shuō)完，他掏出筆，在紙上寫下一連串?dāng)?shù)學(xué)公式，遞給工作人員，建議以后按公式配置燈光。

這個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。楊振寧一邊稱毛主席是“大科學(xué)家”，一邊又在休息室里用物理學(xué)公式指導(dǎo)燈光配置。前者是宏觀意義上的科學(xué)實(shí)踐，后者是日常生活里的科學(xué)應(yīng)用。兩者放在一起，反而能看出他對(duì)“科學(xué)”的理解并不狹窄。

科學(xué)不是掛在墻上的名詞，不是只存在于實(shí)驗(yàn)室的儀器旁。它可以是對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)的研究，也可以是對(duì)日常生活規(guī)律的概括；可以是燈光和面積的比例，也可以是理論與中國(guó)現(xiàn)實(shí)結(jié)合后產(chǎn)生的巨大社會(huì)力量。

所以，當(dāng)有人問(wèn)楊振寧“毛主席是不是科學(xué)家”，他的干脆回答并不是一時(shí)客套。它背后有中南海書房里一個(gè)半小時(shí)的談話，有關(guān)于質(zhì)子是否可分割的追問(wèn)，有《莊子》里的“萬(wàn)世不竭”，有《矛盾論》的具體解釋，也有韶山故居里一步一步丈量出的歷史現(xiàn)場(chǎng)。

嚴(yán)格說(shuō)，毛主席不是物理學(xué)家，也不是實(shí)驗(yàn)室意義上的自然科學(xué)家。這個(gè)邊界不能混淆。但在楊振寧看來(lái)，如果科學(xué)的定義不局限于某一門學(xué)科，而是包括用科學(xué)理論認(rèn)識(shí)世界、改造世界，那么毛主席把馬克思主義同中國(guó)實(shí)際結(jié)合起來(lái)，改變了中國(guó)社會(huì)，這就是更大尺度上的科學(xué)實(shí)踐。

這也是為什么，他面對(duì)韶山同志的問(wèn)題時(shí)，會(huì)回答得那么干脆：當(dāng)然。