所有來時的路，都在這里了

2002年姚明以外籍狀元秀登陸NBA的時候，國內媒體對他進行了無死角報道。

大家發現，姚明偶爾坐隊友的敞篷跑車回家時，下車很容易被卡住。后來，姚明往返球館的座駕變成了一輛巨大無比的SUV，車高接近兩米，大家查了查才知道，這輛車是豐田新推出的紅杉。

豐田1993年就想在北美的全尺寸SUV市場分一杯羹，但直到幾年后他們才意識到，美國人其實需要的是：

一輛有蓋子的卡車。

然后，以Tundra皮卡平臺打造的紅杉應運而生，上市第一年就賣了7萬臺。

姚明后來十分鐘愛全尺寸SUV，在NBA效力時，他還買過一臺英菲尼迪的QX56。回國后，姚明的座駕變成了路虎攬勝創世紀版。

在這臺車里，姚明多次被拍到乘坐時彎腰駝背。

前幾天，蔚來發布全尺寸SUV ES9，姚明作為首席體驗官去了現場。有一個細節讓人印象非常深刻，身高兩米二六的姚明，在第二排蹺起了二郎腿。他說“車和人一樣，主要看他的底色。這種底色，不是一下子堆出來的，是一點點長出來的。”

這話是說車還是說人呢？

1

姚明在NBA最后一個正常參賽的年份是2009年，那一年以大姚家鄉上海社保案為背景的《蝸居》在上海電視臺首播，僅用了4天就創下收視率紀錄。

劇中海藻問宋思明為什么開路虎攬勝，他是這么說的，這開車的男人，有血性的，都希望擁有一款路虎。在城市里憋久了，都希望自己能像一匹野馬一樣，一頭鬃毛，迎風飄灑在草原上長大：

路虎就是男人的腿，空中吹拂的風啊。

說得多好啊，多個路虎多條腿，多個海藻多條道嘛。

有意思的是，路虎品牌進入中國的時間點正是我們加入WTO時。早期路虎銷量不大，定位不清。直到需要極具擴張性、甚至粗獷的符號來“露富”和撐場面的基建地產老板們發現了這個品牌。

如果不是宋思明，大家可能會覺得這車約等于愛馬仕的皮帶和五星級酒店的吊燈。宋秘書亮出“腿”論后，路虎在中國被賦予了哲學意義，一腿奠定了中國市場的統治地位。

今年，很多車友發現各大車企陸續推出了自己的全尺寸SUV，大家從車身設計、尺寸甚至輪轂都開始向“攬勝”致敬，有的車企甚至還把攬勝的設計師給挖了過來。甚至有人戲稱，有史以來規模最大的北京車展只有三臺大車：路虎攬勝，大勞庫里南和蔚來ES9。

為什么大家都去做全尺寸SUV，又都去抄攬勝，蠔腩說點數據理解。

SUV這個概念是美國人搞出來的，最早可以追溯到二戰后的軍用吉普甚至卡車，起初主要是農村人開。

真正讓這個車型火起來的，是1991年福特探險者的推出，這款后來被美國警察用作攔截車的SUV，讓大眾意識到，安全性、舒適感、高視野等等優點是可以統一的，這個車型一推出，在美國的年銷量就高達30萬輛。

90年代正是克林頓執政時期，美國經濟繁榮，大眾不在乎油耗，慢慢的，SUV成了美國民眾最喜歡的車型。而全尺寸SUV更是各大廠商爭奪的重中之重。去年暢銷車型榜單前十中，皮卡占據五席，SUV占據四席，轎車僅豐田凱美瑞一款。

剔除皮卡，這種趨勢幾乎在中國被完美復刻。

2000年左右，國內的SUV銷量基本可以忽略不計，經濟剛起飛的2004年時，SUV銷量剛突破15萬輛。但到了2010年前后，這個數字就變成了兩三百萬輛。

去年，SUV車型在國內市場一共賣出了1612萬輛，是妥妥的絕對主流車型。從數據上看，SUV車型肯定會越來越流行，而全尺寸SUV也一樣。

中美消費者有個趨同的點——不太喜歡MPV。美國MPV銷量只占市場份額的2.4%，中國略高，也只有4-5%。

MPV一上車你就會覺得自己是個司機，后排上車的人下意識就會想要報尾號后四位，氣場詭異。不是每個人都有專職司機，就算有，也不是任何場合都適合帶著司機。所以MPV銷量在中美兩國始終上不來，開著一臺全尺寸SUV就沒有這個問題。

但美式SUV一直難以在中國市場取得成功，他們引以為傲的大V8或者縱置后驅對于中國車友來說簡直不可理喻。

所以，歐系全尺寸SUV成為了車友和廠商們的共同選擇。

蠔腩看過不少國產全尺寸SUV，他們照搬攬勝或者庫里南時非常簡單粗暴，喊出的口號也很直接，打造XX攬勝、XXX庫里南的口號。

不知道他們有沒有想過，XX 庫里南，XX攬勝車主和客戶吃完飯，一起走到停車場，合作伙伴開句玩笑說你這攬勝怎么還會叫，是不是攬勝他弟攬……？

你就說，現場尷尬的是誰吧？

我看了一個網友的評論，他說大家需要的不是看起來像，而是“用起來是”，有些品牌：

抄都抄不明白。

2

在NBA時，姚明的團隊對于鋪天蓋地而來的廣告代言非常謹慎。

2002年底，姚明為美國VISA信用卡拍攝廣告，準備在第37屆全美橄欖球聯盟“超級碗”大賽露面。這支廣告差點被“姚之隊”槍斃———因為廣告里的姚明看上去無知又可笑。

因為看到姚明坐紅杉和英菲尼迪，豐田和日產也找過來希望姚明代言。2006年，兩家都愿意給大姚塞一個多億。姚明直接拒絕，兩家車企問理由，姚明說：

沒有理由。

從整個職業生涯到退役后擔任籃協主席搞姚基金，姚明都是非常愛惜羽毛的，他選擇買蔚來的車，絕不可能是因為能在后排翹二郎腿。

在ES9發布會現場播放了一支姚明的視頻，他是這么說的：“經常被問，高處看到的風景是不是很不一樣？其實長得高的人，摔起來也比較疼。關注蔚來很久了，除了高光的時刻，更多的，是在看摔倒后怎么爬起來”。

他還說，“在ES9身上，我能看到蔚來的底色與精神”。這是在說蔚來ES9，也是在說他自己。

蠔腩剛才說了，很多想抄攬勝的品牌根本沒明白攬勝為什么能成功，只有蔚來得到了精髓。為什么以前的蔚來會摔倒，會踩坑，內部有一句這樣的總結：

每當我們想教育人民，人民就會用人民幣教育我們。

發布會現場李斌播放了寧德時代創始人曾毓群和華熙生物創始人趙燕體驗ES9的視頻。在這兩段視頻里，看不到任何對于車輛設計，用料材質的介紹，李斌永遠在聽。

曾毓群說ES9氣場大，趙燕說音響好的時候，他只做了適當補充。福建老板曾毓群在ES9上發現茶臺的時候，笑得合不攏嘴，李斌說還有64個獨立像素級分區調控的隱私玻璃，外出跑生意走累了，還有足部按摩功能。

費這么大勁把車窗做成百葉窗，就是因為蔚來 ES9 的團隊聽到很多用戶對于窗外的不同需求，有些人說午后斜陽刺眼，全黑了又什么都看不到。現在上面擋住烈日，下半部分還可以保持通透觀察；而在談一些需要極致隱私的大生意時，玻璃整體黑化，但在視線高度留出一道窄縫。在保護自己的同時，依然能隨時掌握車外的路況，防范下車時的“開門殺”。

各位可能意識不到，當下能安安靜靜平視用戶的需求，耐心傾聽的車企CEO是多么稀缺，大部分人一上來就想跟你說什么北歐極簡，底盤調教秒殺邁巴赫啥的。

蔚來以前也有這毛病，吃過不少虧，被市場教育的滿頭是包。但現在他們整個公司變得非常內斂。

在研發旗艦大車ES9時，團隊做了超兩萬個用戶習慣的深度調研。按蔚來前幾年堅持北歐冷淡風的邏輯，有些實體按鍵會被取消，但中國用戶就是需要高頻的實用實體鍵。蔚來在被市場教育之后，終于懂得不去教育用戶，而是在保留實用性的前提下，努力將這些按鍵做得好用，而且漂亮。

“設計師思維”向“用戶思維”的完美平衡一直是成功產品的竅門。

攬勝也是這么做的，從經過專門測試確保"足夠高級"的車門關閉的聲音，到半苯胺皮革的橫向紋理設計，再到攬勝SV Bespoke私人定制的160萬種組合方案，每一項工作都是和用戶們磨合出來的。

中國汽車產業發展到今天，產銷量已經連續十幾年世界第一了，我們沒有必要再一味粗暴復刻攬勝，我們該有自己的全尺寸SUV了。

李斌說審美能力源于你看待世界的方式，他在微博說了一句話，引發了不小的討論，“沒有任何一個領域的開創引領者，希望自己活在別人的影子里”。

姚明在片子里自白說：“敢想，有為，這是與生俱來的基因，是把所有來時的路，流過的汗，踩過的坑，攢下的本事，都放進了這臺車里。”

你看，只有摔倒過的人才能看到最大面積的天空。

3

去年幾乎所有的汽車銷量排行榜分析都會提到攬勝還能領跑150萬以上SUV。但有意思的是，2024年攬勝中國區銷量是19825臺，比2025年多不少。

陰跌的不只有攬勝，2025年，奔馳（含商用）、寶馬（含mini）、奧迪在華銷量分別為57.5萬臺，62.5萬臺和61.7萬臺，同比下滑19%、12.5%、4.9%。

三家的銷量甚至都不如2018年了。

現在的汽車市場，中國品牌能吃掉7成的市場份額，德系品牌還能拿走12%，日本品牌拿走10%，美國品牌拿走6%。

作為最復雜的工業品類之一，中國品牌的底氣是工業實力的躍升。

2011年，世界上規模最大的工業技術博覽會——漢諾威工業博覽會上，德國朋友提出了工業4.0這個概念。

第二年就由德國國家科學院和博世成立了工業4.0小組。列強們一看都慌了，美國上馬了先進制造伙伴計劃，日本搞出了工業4.1J，英國有了工業2050戰略，制造業創新3.0，中國有了中國制造2025。

十幾年過去了，到了2025年，別人就不說了，德國朋友自己炸掉了全世界最先進的火電站，工業4.0已經做成了工業0.4。

只有一個例外。

去年，南華早報重新梳理了中國制造2025提出時的260多個目標發現，86%以上達成或超額，高端醫療設備、芯片等部分未達但顯著進步。

考試前說好的都沒復習，怎么就你拿了A呢？

當舊世界的神話開始松動甚至崩塌，人們發現汽車這玩意兒國外品牌溢價這么高時，豪華燃油車價格跳水就是必然了，接踵而至的就是大家不覺得它們是高端圈層的社交名片了。

以前豪華品牌還可以靠講故事掛鉤階級來影響消費者心智，但現在也不行了。

新一代的中國消費者務實、內斂、對新科技十分敏感，最重要的是他們精神富足，不需要外來和尚念經了。

作為最后一個尚未被中國品牌們血洗的領域，全尺寸SUV現在迎來了蔚來們的一波集體沖鋒，此時此刻，恰如姚明剛殺進NBA的彼時彼刻。

大家都知道歐美品牌的高端份額一定會被吃掉，但怎么吃這個問題，各個品牌的認知完全不在一個層面上。蠔腩覺得這時候比拼的就不是單純的工業能力了，品牌和本土消費者的精神共鳴也很重要。

這條路肯定不好走，就像姚明給ES9打氣時所說，認準一件事，哪怕全世界都說太難、太慢、太苦，但還是一點一點地干。

大姚這話我給大家翻譯翻譯：

沒有人能隨隨便便領先。