臭名昭著美國邪教，被抽象網紅“跑酷”拷打

01：美國跑男

樓宇之間的跑酷看膩了，在邪教大樓里的跑酷，有沒有搞頭？

有！大伙兒都已經跑上了，就差你了！

最近美國互聯網上掀起了一股空前的“速通”挑戰（Speed Running），至于挑戰對象，則是美國臭名昭著的老牌邪教——“山達基教”，對，就是那個讓湯姆克魯斯都深陷其中的邪教。

跑男挑戰賽

挑戰內容很簡單，你只用帶入咱們熟悉的游戲《神廟逃亡》+《地鐵跑酷》。

趁著守衛一個沒注意，直接沖進去跑圖就完事了。

不知道前面有什么，只知道后面有人追，下一個路口往哪兒拐？其實全靠猜，總之就是步子不能停！

進去不偷也不搶就是純跑，宛如當年在生化金字塔跑酷遛僵尸的CF清朝老兵，純粹享受追逐的樂趣。

當然藝高人膽大的美國Teenager們，邊跑還能邊掃圖，標記哪個房間是邪教研討室，哪個房間放有奇怪雕像，甚至是哪個房間有茶歇，順手抓塊餅干啃著繼續跑。

一波搜打撤下來，不僅能憑著記憶畫出大致的樓層空間圖，還能順帶給前來攔截的邪教工作人員拍一張大頭證件照，可能邪教徒都沒想到，外面每天街上晃的小孩能比他們邪教還危險......

你可能注意到了，這些速通視頻里，基本都是全程錄像，在刺激的爆沖過程中，既讓觀眾體驗到了第一視角的緊張代入感，還讓邪教大樓內部很多從未見天的畫面得以公開，那真是獵奇完了。

起初，該挑戰始于今年3月18歲內容創作者“Swileyy”在Instagram上傳的一段視頻。他當時公開了自己闖入山達基教會大樓的視頻，引發了巨大關注，但此后刪除了相關視頻，并表示自己并不支持這種行為。

畢竟從美國法律層面看，這類行為屬于是非法闖入。

隨后Swileyy表示：“我從未慫恿任何人在那里亂跑，或去打破我的記錄。”

其實明眼人都能看出來，通篇只有四個大字：加 大 力 度！

于是乎，一鯨落萬物生，無數的Teenager在各地的山達基教會大樓門前完成了集結。

陸續開始有組織的爆沖速通，給邪教保安都給嚇得夠嗆，拿著零元購破門實力來闖入，那真是降維打擊。

即使很多山達基大樓都準備好了諸如卸掉門把手，加裝擋板等防御措施，但這些舉措只會讓美國小年輕們越沖越勇，完全當做挑戰賽來了，難度越高，話題度越高，沖了完辣！

以至于很多邪教工作人員在高強度“接待”一波又一波的速通客后，已經有了擺爛之勢，跟著跑跑，追不上就算了，甚至有的人在攔截過程中會，還能被Teenager的各種抽象舉動整笑了，直接沒繃住被錄了下來。

比邪教徒還神人

雖是邪教徒，但打工人心里照樣苦。

更別說在全網走紅后，模仿熱潮全然擴散到了很多大小網紅。

耶 穌 神 力

有人打扮成耶穌的樣子沖入大樓，對著邪教徒屬于是貼臉開大，Jesus來了還不閃開，給到一個夯。

有人打扮成火影忍者，在大樓門前完成了影分身之術，一波忍者跑沖了過去，結果因是總部大樓，自然沒成。

鬧 麻 了

還有人集結了小黃人大軍，在門前發表了攻占演說，不過因總部門前安保嚴格，不敢真沖，給到一個拉完了

其中最繃不住的莫過于“小矮人大軍”，小矮人網紅組團殺入大樓，那氣勢不知道的還以為在拍《霍比特人》。

五 軍 之 戰

只能說，惡人還需惡人磨了。

不過，要自以為沖翻了邪教，結果一路殺到總部樓頂上，發現阿湯哥作為通關大BOSS等著你，不傻了嗎？

這位確實有點難打......

看完抽象網紅們競速跑酷的一堆邪教建筑，很難不讓人好奇。

比起很多遮遮掩掩，生怕被外人發現的邪教組織，這山達基教的大樓怎么這么多？

02：邪教經濟學

恭喜你發現了盲點，相較一堆神叨叨的邪教，這山達基教會可以說是一等一的“商業奇才”

咱先把它的商業思路捋好，后面就不難發現咋能坐擁如此多的大樓了。

1952年，美國科幻小說作家L·羅恩·哈伯德做了一件讓整個文學界目瞪口呆的事——他把自己寫的那套“靈魂術”（Dianetics）升格成了一門宗教，命名為“山達基”（Scientology）。

名人信眾

若直譯過來，其實也能叫做“科學教”，但實際跟科學毫不沾邊，所以咱們全文也都統稱為“山達基教”。

哈伯德這位邪教主理人曾有一句廣為流傳的話：“想發財，最好辦法是創立一門宗教”，好小子，執行力這一塊。

他真的把信仰變成了一套收費課程體系，而且明碼標價。

創始人哈伯德

通常而言，新招募來的信徒必須定期參加“勸導會”，每小時收費1000美元，至于后面還有進階強化班，費用會飆升至幾千到上萬美金，而這些都僅是一個開始。

如果說后來的奈飛等流媒體平臺，把訂閱制模式發揚光大，那么山達基教當年玩的這一套“邪教訂閱制”，那真是祖師爺級別的存在了。

因為其教義本身就內置了永無止境的消費動力——它警告信徒，即使已經完成了"凈化"，靈魂依然面臨巨大危險，必須繼續進入更高級別的訓練，而每一級都需要重新繳費。

同時，信徒永遠被告知“上一層才能解開真正的秘密”，于是就這么永遠“訂閱”了下去......

至于被稱為“彼岸”的最頂級課程學習，費用可達50萬美元以上！

當你以為這些招數簡直領先國內傳銷組織幾十年的時候，山達基的撈金本領還遠不止于此。

教主凝視下學習

因為在核心課程費用之外，還有一系列龐大繁雜的DLC消費。

首先是課程費不等于書本費，主理人哈伯德的著作、錄音、課程教材是強制購買項目，且不得從二手渠道獲取。

此外，教會會定期向信徒發起針對特定項目的募捐，說是募捐，誰敢不捐，金額動輒數幾千上萬美元。

各種名目圈錢

其中最狠的莫過于“審計服務”，這可不是會計師事務所的審計服務，而是教會內部對于信眾的“心靈審計”，形式有點類似于在教堂里向神父懺悔。

不過，在山達基教會內可沒有神父，取而代之的一臺叫“測靈儀”（E-meter）的手持設備，聲稱能測出信徒內心的“壓力點”（engrams），進而判斷信徒內心是否真正得到了凈化。

技術含量不如國內騙買保健品的

這項服務每小時的費用高達數百至數千美元，且要求教徒反復進行，瘋狂制造現金流。

堪稱訂閱制鼻祖的模式設計，自然不會輕易讓“用戶”實現退訂，起碼代價是巨大的。

因為，表面上教會靠著“心靈審計”圈米，背地里這項業務還有更重要的作用——“抓把柄”

審計要求信徒吐露最私密的秘密、創傷、幻想，而這些內容將全部被記錄存檔。很多信徒在吐露后確實出現了放松癥狀（心理作用），以為得到了凈化與救贖，結果是吐得越多，把柄越多，最終越陷越深。

在此過程中收集的所有個人隱私（婚外情、犯罪史、性癖好、心理創傷）都被完整保存在了“Preclear Folders”中。一旦有人想離開或公開批評教會，這些內容就會被用于恐嚇、威脅、甚至公開羞辱。

該機構全球分支不少

更夸張的是，山達基教會還設有“特別事務辦公室”（Office of Special Affairs），相比收集黑料，這個專設機構功能類似于教會的私家FBI，純純的“情報+執行”部門。

功能不限于：監視批評者和前成員、雇傭私家偵探跟蹤異見人士、對記者、法官、政府官員展開系統性騷擾。

當年出版過《山達基丑聞》的作家莫蘭·庫珀（Paulette Cooper），由于公開批評+揭教會老底，就遭到了該部門常年累月的各種騷擾：偽造她的筆跡寄送炸彈威脅信，導致她被真FBI調查、制造虛假指控讓她面臨牢獄之災、持續心理騷擾直到她精神崩潰、險些自殺......

《山達基丑聞》

這個部門膽子大到什么程度，敢直接跟美國最強機構“國稅局”掰手腕，甚至計劃滲透多國政府，在后面打造“山達基地產帝國”上，立下了“汗馬功勞”，這塊兒咱們后面細講。

對于尚未脫離教會，但有傾向想跑路的教徒。

“集中營”式強制勞動

教會設有“康復項目設施”（Rehabilitation Project Force）來關押這些“問題信徒”，里面既有禁止與家人聯系、強制反復懺悔和接受審計等心理折磨，還有強制勞動、睡眠剝奪等形同私刑的生理折磨。

即使沒有被關，一旦家庭成員中有人批評教會或被列為“反對人物”，信徒會被要求立即斷絕與其的一切聯系，包括父母、子女、配偶，這是維持信徒孤立狀態的關鍵手段。

湯姆克魯斯在教會發言

當年阿湯哥和妮可基德曼離婚，以及后來常年不與自己女兒見面，正是因為家庭成員當年反對了教會。

在這樣一堆逆天行徑下，山達基教在中國、英國、加拿大、德國、法國、俄羅斯等國家，都被判定為“非法”或“邪教”，但山達基教仍在全球范圍內謀求擴張，嘗試將觸角伸向各個領域。

這就包括了教會隱秘運營的“地產帝國”

03：邪教地產大亨

雖然在全球多國成了“邪教”，但在老家美國，山達基教居然是被認證的合法宗教。

于是乎，它以美利堅為根據地，借助美國的宗教自由來向其他國家施壓。只要美國不取締，其就可以利用“宗教迫害”的名義在國際上持續擴張，在法律灰色地帶開設教會、名人中心和“志愿者部隊”。

邪教地產帝國

另外它有意將海外機構分散化運營，在不同國家注冊時會用“文化機構”、“心理咨詢中心”等名義來打幌子，不直接掛“宗教”招牌，以規避各國監管。

在此過程中，自然涉及到了從美國到全球各地的地產買買買行動

山達基教會在全球擁有數百處地產，主要集中在洛杉磯和佛羅里達州克利爾沃特，還包括南加州一處500英畝的大型園區、英國一處55英畝的校園，以及加勒比海上的一艘游輪。

這艘游輪還是“一代目”哈伯德晚年在公海上建立的漂浮總部（Sea Org），主要為了方便逃避各國政府調查。

船上的教會工作人員當年全簽了“十億年服務合同”，部分船員護照也被沒收，可見有多癲。

不知道的還以為是海軍

據不完全統計，教會在全球總計擁有約1200萬平方英尺的地產，僅好萊塢一地就有26處物業，估值4億美元。在其“全球精神總部”克利爾沃特市，教會持有68塊土地，價值1.68億美元。

教會還聲稱自2004年以來地產持有量翻了一番，新增了超過70棟建筑。

山達基地產帝國之所以能不斷滾大，有一個關鍵支點：免稅

其背后的博弈也堪稱美國稅務史上最戲劇性的逆轉之一。

從1967年起，美國國稅局IRS就認定山達基是以牟利為目的的“商業企業”，拒絕給予宗教免稅資格，此后每次上訴均被法院維持原判，這場拉鋸戰一打就是26年。

當年的IRS一針見血

到了1970年代，山達基教系統性地向美國政府機構安插間諜，竊取和篡改涉及教會的政府文件，涉及美國稅務局、司法部等多個部門。這是美國歷史上規模最大的政府滲透案之一，哈伯德之妻瑪莉·蘇·哈伯德因此被判入獄。

即使這波失敗，教會也沒有放棄，后續通過“特別事務辦公室”等機構的系列操作，繼續滲透著一切。

據《紐約時報》報道，教會不僅雇用私家偵探追蹤IRS官員的私生活，還成立了名為“全國IRS舉報人聯盟”的幌子組織來對抗稅務機關，并在鼎盛時期同時維持著逾2500宗針對IRS的訴訟。每年光律師費就花去收入的十分之一，約3000萬美元，主打一個死磕和折磨到底。

免稅文件至今放在邪教官網上

最終到了1993年，劇情實現逆轉。

山達基與IRS簽訂了一份長達76頁的秘密協議，支付1250萬美元了結所有歷史稅務糾紛，并撤銷全部訴訟。

作為交換，IRS向153個山達基相關實體授予免稅資格，還賦予教會自行為未來分支機構申請免稅的權利——相當于教會可以自我豁免納稅。協議條款在被泄露和訴訟后才曝光，被聯邦法院描述為“違憲”，因為它賦予了山達基信徒其他任何宗教團體都享受不到的特權。

IRS甚至還同意向外國政府寄送一份“山達基宗教介紹”文件，該文件由教會撰寫，但印有IRS信頭，告知各國美國政府已認定山達基“專門為宗教和慈善目的而組織和運營”。

《山達基在美國獲得了免稅資格》

由于大量房產被認定為“宗教用途”，山達基教會每年還會因此節省巨量的房產稅。

這意味著：教徒爆出海量金幣 → 免稅收入 → 購買地產 → 地產以“宗教用途”繼續免稅 → 地產增值 → 抵押貸款買更多地產。一個完美的財富滾雪球循環，全程幾乎不繳稅。

這很難不讓人聯想到“快餐地產大亨”——麥當勞。

前麥當勞CFO哈里·桑納本曾有一句名言：“我們技術上不是做餐飲業的，我們是做地產業的。我們賣漢堡，只是因為漢堡是最好的收租工具。”1956年，他推動成立了專門購地的“特許經營地產公司”，把麥當勞從一個收取特許費的餐飲公司，變成了一家向加盟商收租的地主。

如今麥當勞持有超過420億美元的地產，是全球第五大地主，收租收入占總營收的36%。

山達基的邏輯則是把宗教大樓當做“門店”，信眾視作“漢堡”。這樣既能名正言順打著宗教旗號享受免稅待遇，也能讓信徒社群被徹底鎖死在里面，源源不斷地貢獻收入。

再加上地產的抗風險與保值屬性更高，自然成了教會巨量財富的存錢罐與增值器。

每年還在搞瘋癲年會

近年來，隨著互聯網的興盛發達和已退教的前教徒的猛烈抨擊，其信眾人數銳減，比起巔峰時期十幾萬的信眾，美國本土已衰落到不足2萬人，所以在這個大背景下，囤積的大量地產反而成了教會的壓艙石。

所以諷刺的是，即便名聲都臭成這樣了，山達基照樣歲月靜好，底子太厚了。

在樓道里馳騁的抽象青年們不知道的是，他們腳下踏過的地面。

都是無數被坑教徒的血汗。