毛澤東父子合影、梁實秋夫婦、巴金兄弟、毛澤民新疆全家福

亂世浮沉，最珍貴的莫過于身邊的家人知己。

1919年11月，長沙。右一青年毛澤東，左二是他的父親毛貽昌，左三為堂伯父毛福生，最左側是年幼的弟弟毛澤覃。

這是毛澤東與父親唯一一張合影，彼時五四運動浪潮席卷全國，青年毛澤東奔走救國，心懷家國天下；可小家已是風雨飄搖，母親剛剛病逝不久，拍攝僅十余天后，父親毛貽昌也撒手人寰。

1926年，北平，青年梁實秋與妻子程季淑婚前合影。

左邊戴著圓框眼鏡是梁實秋，他身著立領長衫，溫文爾雅，自帶書卷氣，盡顯知識分子的儒雅氣質；右邊梳著齊劉海短發的是程季淑，身著新式斜襟上衣，溫婉清秀。

梁實秋與程季淑是青梅竹馬，二人自幼相識，沖破了門第差距的阻礙，自由相戀。1926年拍下這張婚前合影，次年正式成婚，相伴相守整整47年。程季淑溫柔賢惠，操持家庭、支持梁實秋治學創作，默默陪伴他走過戰亂與動蕩歲月。1974年程季淑意外離世后，梁實秋悲痛萬分，寫下散文《槐園夢憶》，字字泣血追憶妻子，成為民國文壇最動人的悼亡文字之一。

這張老照片里，還沒有后來寫出《家》《春》《秋》的文學巨匠巴金，只有兩個帶著書卷氣的年輕兄弟。

照片拍于1925年的南京，左邊戴眼鏡的是二哥李堯林，右邊是21歲的巴金（本名李堯棠）。兩人神情沉靜，眼神里藏著那個年代青年倔強。此時的巴金，剛從成都的舊家庭里走出來，在南京、上海接觸新文化與無政府主義思想，二哥李堯林是他在動蕩里最親近的依靠——不同于大哥李堯枚（《家》中覺新的原型）的妥協與隱忍，李堯林更懂弟弟的理想，始終默默支持他沖破舊秩序的決心。

后來，巴金遠赴法國留學，李堯林留在國內任教，兄弟倆分隔兩地，再見面已是多年后?？箲饡r期，李堯林貧病交加離世，成了巴金一生的遺憾。他后來在文章里反復懷念這位二哥，稱他是“永遠忘不掉的朋友”，這份兄弟情，也悄悄融進了他筆下那些關于家庭與羈絆的文字里。

這張全家福，是革命烈士毛澤民一家在新疆。 右邊男子是毛澤東的弟弟毛澤民，左邊是毛澤民的妻子女子朱旦華，他倆身前孩童是幼子毛遠新。

1938年，抗戰時期，受黨中央派遣，毛澤民奔赴新疆迪化（今烏魯木齊）開展抗日民族統一戰線工作。他出任新疆省財政廳廳長、民政廳廳長，大刀闊斧整頓混亂的新疆財政、改革貨幣、改善民生，為邊疆穩定、支援抗戰作出重大貢獻。朱旦華同期在新疆從事婦女、教育革命工作，二人在此組建家庭，生下兒子毛遠新。

1942年，新疆軍閥盛世才背棄革命，投靠國民黨，大肆逮捕共產黨人。毛澤民、陳潭秋等大批革命志士被囚禁。1943年9月27日，毛澤民被盛世才秘密殺害，年僅47歲。這張全家福，成為他犧牲前，留給家人最后的溫暖印記。

1899年，詹天佑的工地之家，教科書里西裝革履的“中國鐵路之父”，在這張老照片里，變回了一個把家安在工地的普通人。

1899年，詹天佑在錦州鐵路段施工時，直接把家搬進了工地的臨時棚屋，粗藤編的吊床當床，簡陋的木柱撐著屋子，他躺在吊床上，手里還拿著文件，身后妻子在縫補衣物，孩子趴在桌邊。

當時的鐵路工程條件艱苦，資金、技術都受制于人，他卻始終把家安在施工一線，一邊頂著工程壓力和洋工程師的偏見，一邊守著妻兒，把工地當成了第二個家。沒有舒適的辦公間，沒有安穩的居所，他就在這樣的環境里，盯著每一段軌道的鋪設。

1936年，燕京大學的學生王世襄，剛架鷹捉兔歸來。22歲的王世襄身著中式短打，頭戴瓜皮帽，肩上穩穩架著獵鷹，神情從容隨性。

大眾熟知的王世襄，是日后嚴謹的文物大家、《錦灰堆》的作者，而年輕時的他，是北平西郊有名的“玩主”，架鷹、養鴿、玩葫蘆樣樣精通。

這些看似“玩物喪志”的愛好，后來都成了他學術研究的養分，讓他寫出了《說葫蘆》《北京鴿哨》等著作，也成了最懂老北京民俗的大家。

這張照片里的男人，是孫中山的長兄孫眉。

他早年遠赴檀香山打拼，成為華僑富商“茂宜王”，卻為了支持弟弟的革命事業，耗盡畢生積蓄，變賣所有產業，從富商變成普通人。

沒有他的資金和人脈支持，孫中山早年的革命活動幾乎寸步難行。他是孫中山背后最沉默也最堅定的后盾。