ASIMO射出的子彈，十七年后正中眉心

作者：彭堃方

編輯：呂鑫燚

出品：具身研習(xí)社

十七年前的東京國際機(jī)器人展，本田展臺上ASIMO人形機(jī)器人在臺上流暢轉(zhuǎn)身，臺下遠(yuǎn)道而來的中國工程師周劍被擠在人群里，隔著一層“看不見”的壁壘，被擋在了技術(shù)講解之外。

那是人形機(jī)器人最開始發(fā)展的時代。ASIMO作為全世界第一臺人形機(jī)器人，經(jīng)過了本田團(tuán)隊多年的技術(shù)迭代，它定義了那個年代行業(yè)的天花板，而中國企業(yè)，連被放進(jìn)全球核心討論圈的資格都沒有。

那一眼望過去的沖擊，和無處安放的邊緣感，成了周劍和人形機(jī)器人故事開啟的瞬間。

十七年后，當(dāng)年那個定義了人形機(jī)器人的巨頭本田，向他遞出了橄欖枝。優(yōu)必選與本田達(dá)成合作，這家從中國走出來的人形機(jī)器人企業(yè)，不僅成為了國內(nèi)人形機(jī)器人第一股，也終于被曾經(jīng)的行業(yè)定義者所認(rèn)可，完成了某種話語權(quán)的交接。

聽到這，還像一個簡單的爽文式創(chuàng)業(yè)故事。

你大可以把它解讀為一種近乎執(zhí)拗的個人意氣，就像當(dāng)年張雪不信“中國摩托天生低歐美日一頭”，最終在WSBK葡萄牙站拿下雙冠，打破歐美品牌長達(dá)數(shù)十年的賽道壟斷。周劍的起點(diǎn)，就是那股在東京展廳里攢下的“不信邪”：憑什么中國做不出自己的人形機(jī)器人？憑什么我們只能當(dāng)圈外的看客？

這種帶著強(qiáng)烈情緒的長期投入，很容易被外界簡化為創(chuàng)業(yè)者的偏執(zhí)。但當(dāng)我們把時間尺度拉長就會發(fā)現(xiàn)，所有能穿越產(chǎn)業(yè)周期的個人執(zhí)念，最終都恰好嵌入了時代發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

這個節(jié)點(diǎn)，是中國AI革命的全面爆發(fā)。大模型給具身智能裝上了真正的“大腦”，供應(yīng)鏈成熟讓機(jī)器人有了更靈活的身體。更核心的是，這一輪具身智能的產(chǎn)業(yè)化，扎根在中國獨(dú)有的產(chǎn)業(yè)土壤里：全球最完善的制造業(yè)供應(yīng)鏈、海量的工程師紅利、全球最豐富的工業(yè)與消費(fèi)應(yīng)用場景。這三點(diǎn)，恰恰是當(dāng)年本田ASIMO們沒能跨過的產(chǎn)業(yè)化鴻溝 。ASIMO用二十年做成了全球最頂尖的技術(shù)樣本，卻始終沒能走進(jìn)真實(shí)的生產(chǎn)生活，最終在2018年停下了更新的腳步。

中國在這一輪技術(shù)浪潮里，和全球站在了同一起跑線，甚至沖到了前列。優(yōu)必選與本田的這次合作，就是這個時代轉(zhuǎn)折最具象的注腳。

優(yōu)必選從一開始，就沒只盯著“機(jī)器人能不能像ASIMO一樣跑跳”。它更在意的，是機(jī)器人能不能走進(jìn)工廠的生產(chǎn)系統(tǒng)，能不能走進(jìn)物流倉庫，能不能走進(jìn)普通人的生活場景。在優(yōu)必選的邏輯里，只有當(dāng)機(jī)器人從實(shí)驗室的展臺上走下來，真正嵌入真實(shí)世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，它才從一個炫技的技術(shù)樣本，變成一個能改寫產(chǎn)業(yè)規(guī)則的核心變量。

十七年前，周劍在東京的展廳里，向前探出去的那一眼，沒有停在擁擠的人潮里，沒有停在被排斥的邊緣感里。

那一眼，被他攥了十七年，最終成了中國具身智能產(chǎn)業(yè)一個更長故事的起點(diǎn)。

當(dāng)年那個圈外看客，成為現(xiàn)在具身智能無法繞過的存在。

2000年，日本。

那一年，本田正式亮相ASIMO，這個名字幾乎成為人形機(jī)器人的代名詞，甚至直接冠用“機(jī)器人三大定律”提出者Isaac Asimov的名字也不顯得突兀。它可以穩(wěn)定行走，可以轉(zhuǎn)彎、上下坡，甚至可以在特定條件下小跑、踢球。這些在今天看來逐漸“常態(tài)化”的能力，在當(dāng)時幾乎接近科幻。

它的每一個動作，都被精確計算、反復(fù)調(diào)校，呈現(xiàn)出一種高度“工程化的優(yōu)雅”：步態(tài)輕盈但不漂浮，動作流暢卻不失控制感，仿佛機(jī)器第一次擁有了接近“生命節(jié)奏”的能力。

在那個時間節(jié)點(diǎn)，ASIMO不只是產(chǎn)品，更是一種象征，象征日本在精密制造與機(jī)器人領(lǐng)域的絕對領(lǐng)先，也象征著一條幾乎難以跨越的技術(shù)鴻溝。

2000年，中國也曾嘗試給出自己的答案。

一款名為“先行者”的人形機(jī)器人推出，被寄予“追趕者”的意義。但在國際語境下，它并沒有被認(rèn)真對待，反而被日本惡搞網(wǎng)站惡意報道，被戲稱“中國四千年來最高技術(shù)結(jié)晶”，用一種帶有輕蔑意味的比較去看待中國在機(jī)器人領(lǐng)域的探索。

這種差距，并不只是技術(shù)參數(shù)上的差距，更是一種“誰才有資格定義未來”的區(qū)隔。

直到2009年，周劍的“向前一探”，并決定“中國必須有自己的機(jī)器人”。人形機(jī)器人故事的齒輪開始飛速旋轉(zhuǎn)。

今天我們站在后視鏡里回望，這自然是一段逆襲的完美開篇。但在2009年的那個節(jié)點(diǎn)，這個決定背后，是千萬種失控的可能，其中90%的劇本，都算不上什么好結(jié)局。

畢竟彼時的周劍，手里攥著的全是世俗意義上的黃金入場券：年少有為，白手起家年入半億，每一個標(biāo)簽背后，都是一條一眼望得到頭的、穩(wěn)賺不賠的人生坦途。而選擇扎進(jìn)人形機(jī)器人創(chuàng)業(yè)，無異于是砸碎自己所有的確定性，跳進(jìn)一片無人敢蹚的深水區(qū)。

再拉到整個時代的宏觀視角里看，2009年的中國商業(yè)敘事，核心是更確定性的產(chǎn)業(yè)機(jī)遇以及更快回報的商業(yè)模式。在這樣的周期里，資本和市場的目光，更偏向于確定性更高的生意。而周期漫長、投入無底、回報遙遙無期的人形機(jī)器人賽道顯然有點(diǎn)讓人難以理解。

換句話說，那不是一個適合做人形機(jī)器人的時代，而周劍，也從來不是世俗眼光里能把機(jī)器人做成的那個人。

創(chuàng)業(yè)的頭幾年，命運(yùn)也確實(shí)給了他一份最顛沛、最不確定的劇本。為了賭機(jī)器人的未來，他散盡了全副身家，背上了貸款，在深圳一個小作坊里經(jīng)歷了300多次失敗。

2012年，周劍帶領(lǐng)團(tuán)隊終于攻克微型伺服驅(qū)動器技術(shù)，成本直降90%。自此，行業(yè)內(nèi)有了讓人多看一眼的優(yōu)必選。

再往后，優(yōu)必選迎來更大舞臺上的“被看見”。2016年，優(yōu)必選540臺Alpha 1S登上春晚廣州分會場的舞臺，優(yōu)必選第一次以一種更具親和力的方式進(jìn)入公眾視野。那一刻，技術(shù)不再只是實(shí)驗室里的能力，而成為可以被傳播、被記住的形象。

但這既是轉(zhuǎn)機(jī)，也可能是陷阱。

表演，不是周劍劇本里人形機(jī)器人的歸途，在他的規(guī)劃里機(jī)器人的身影應(yīng)該穿梭在家里、忙碌在產(chǎn)線上。因此，周劍依舊拿出了孤勇的態(tài)度繼續(xù)往更難、也更不確定的方向推進(jìn)，讓全尺寸有大腦的人形機(jī)器人真正進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活。

于是，與日本ASIMO造價高達(dá)400萬美元卻只能跑跳展示的路徑不同，優(yōu)必選并沒有從“展示極致能力”切入，而是選擇了一條更接近產(chǎn)業(yè)現(xiàn)實(shí)的路徑：先讓機(jī)器人“能動”，再讓它“能用”，最終讓它“被使用”。

這意味著一件更艱難的事情：放棄短期可見的“驚艷”，去換取長期不確定的“有用”。

不過好在，這一次周劍又賭對了。

經(jīng)歷了多年在硬件、本體側(cè)的打磨后，優(yōu)必選開始轉(zhuǎn)向大腦能力的突破，在那個還沒有大模型概念的2018年，優(yōu)必選已經(jīng)為第一代Walke添加了交互能力，一年后第二代Walker，優(yōu)必選又結(jié)合視覺能力，可以實(shí)現(xiàn)手眼協(xié)調(diào)抓取，并引入語音交互。

優(yōu)必選在向更高維能力精進(jìn)時，全球AI的技術(shù)拐點(diǎn)也悄然到來，2022年“Chat-GPT3.5”不僅證明了大語言模型的能力涌現(xiàn)，也讓外界感知人形機(jī)器人可以有更聰明的技術(shù)支撐。終于，整個社會的目光投向具身智能。

當(dāng)它開始成為全球科技競爭的焦點(diǎn)時，優(yōu)必選已經(jīng)在這條路上走了很久。

這條和時代雙向奔赴的道路，為優(yōu)必選沉淀出獨(dú)特的全棧技術(shù)能力，和各方面均抗打的技術(shù)實(shí)力。

在“大腦”層面，優(yōu)必選自研具身智能大模型Thinker，并進(jìn)一步演進(jìn)出Thinker-VLA（視覺-語言-動作模型）與Thinker-WM（世界模型），嘗試打通感知、決策與執(zhí)行之間的閉環(huán)關(guān)系。

這意味著，機(jī)器人不再只是執(zhí)行預(yù)設(shè)指令，而開始具備一定的理解與推理能力，能夠在復(fù)雜環(huán)境中進(jìn)行動態(tài)決策。

在“身體”層面，優(yōu)必選持續(xù)迭代靈巧手與感知系統(tǒng)，如亞毫米級操作精度的多代靈巧手、工業(yè)級雙目視覺達(dá)到99.5%的識別準(zhǔn)確率，以及支持7×24小時連續(xù)作業(yè)的自主換電系統(tǒng)等。這些看似分散的能力，最終匯聚為一個目標(biāo)，即讓機(jī)器人能夠真正進(jìn)入生產(chǎn)體系，而不是停留在演示階段。

更關(guān)鍵的是，它開始形成“規(guī)模”。在近期公布的業(yè)績中顯示，2025年，優(yōu)必選實(shí)現(xiàn)了一個具有標(biāo)志性的跨越：全年交付1079臺全尺寸（160CM以上）具身智能人形機(jī)器人，成為全球唯一達(dá)到這一量級的企業(yè)。

一個極具諷刺意味的插曲是，優(yōu)必選的量產(chǎn)視頻，被國外同行質(zhì)疑造假（Figure）、進(jìn)行抹黑。而一些外國網(wǎng)友甚至也不相信他們看的科幻電影竟然在中國已成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然這些機(jī)器人不是出現(xiàn)在影片或秀場博人一樂，而是進(jìn)入汽車制造、智慧物流倉儲、3C電子制造、半導(dǎo)體制造、航空制造等復(fù)雜工業(yè)場景。這背后，其實(shí)意味著一件更深層的事情，即人形機(jī)器人第一次以“生產(chǎn)要素”的身份，被納入工業(yè)系統(tǒng)。

更進(jìn)一步來看這種成功，既有周劍的個人孤勇，某種程度上也是“時勢造英雄”。

一方面，是周劍在極早期做出高風(fēng)險選擇，在幾乎沒有產(chǎn)業(yè)土壤的情況下堅持投入；另一方面，則是中國在過去十余年間逐步形成的制造業(yè)體系、供應(yīng)鏈能力、工程師紅利、場景密度和AI技術(shù)快速發(fā)展，使得機(jī)器人不再停留在實(shí)驗室，而可以被快速打磨、迭代并真正落地。

優(yōu)必選的成長路徑，恰好踩在這兩股力量的交匯點(diǎn)上。

時間走到今天，ASIMO早已退出歷史舞臺。甚至今天你去看日本的機(jī)器人，顫顫巍巍的踱步，被網(wǎng)友調(diào)侃，“機(jī)器人也步入老齡化時代”了。

ASIMO它所代表的那一代機(jī)器人，完成了“證明可能性”的使命，證明機(jī)器可以做到人類動作、完成復(fù)雜行為。但真正改變產(chǎn)業(yè)的，往往不是“證明”，而是“應(yīng)用”。

也正是在這個階段，故事出現(xiàn)了一個意味深長的回環(huán)。

就在前兩天，優(yōu)必選旗下智慧物流子公司優(yōu)奇，與本田貿(mào)易（中國）有限公司達(dá)成戰(zhàn)略合作，雙方將圍繞人形機(jī)器人與無人物流車，在工業(yè)制造與供應(yīng)鏈體系中展開探索，并在條件成熟時推進(jìn)示范應(yīng)用與復(fù)制。

這不僅是一份合作協(xié)議，更像是一種歷史關(guān)系的重構(gòu)。

十七年前，本田ASIMO的工作人員，向周劍這位異國訪客射出了一顆“技術(shù)傲慢”的子彈，在當(dāng)時它一方面代表著技術(shù)的未來，卻也劃定了技術(shù)代差和技術(shù)國別的邊界。

十七年后，這顆子彈以另一種方式“落地”：不再停留在展示空間，而進(jìn)入倉儲、產(chǎn)線與物流系統(tǒng)之中；不再是單一企業(yè)孤傲的技術(shù)象征，而成為多方協(xié)同的產(chǎn)業(yè)能力。

更重要的是，角色發(fā)生了變化。

從當(dāng)初那個“被拒絕靠近的人”到“進(jìn)入供應(yīng)鏈體系的合作伙伴”、從“仰望技術(shù)”到“共同定義應(yīng)用”，這不僅是一家企業(yè)位置的變化，更是產(chǎn)業(yè)話語權(quán)的遷移。

與此同時，如果把視野從人形機(jī)器人稍微拉開，就會發(fā)現(xiàn)，這種從仰望到并行再到重構(gòu)的路徑，并不只發(fā)生在具身智能這一條賽道上。

過去十余年，中國在多個復(fù)雜工業(yè)體系中完成了類似的躍遷：新能源汽車產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)對日系傳統(tǒng)燃油車體系的彎道超車，高鐵從日本新干線一騎絕塵到中國全面自主并走向全球輸出，甚至在光伏、儲能等領(lǐng)域，也已經(jīng)從追隨者變?yōu)橐?guī)則的參與制定者。

人形機(jī)器人，只是這條更長產(chǎn)業(yè)曲線中的最新一段。

而一個人的執(zhí)念，最終變成一段產(chǎn)業(yè)軌跡。周劍和優(yōu)必選在人形機(jī)器人領(lǐng)域，一筆筆鏗鏘寫下“產(chǎn)業(yè)報國”的故事。