寫作時(shí)要把注意力放在哪里？要從哪里開始寫？

本文節(jié)選自《寫作的勇氣》
古賀史健 著

機(jī)械工業(yè)出版社

思考寫作者的職能

寫文章到底是怎么一回事？文章究竟為何而寫？寫作時(shí)要把注意力放在哪里？要從哪里開始寫？

這些問(wèn)題常令我們無(wú)所適從，不知如何回答。但如果把“取材者”這個(gè)詞作為思考的出發(fā)點(diǎn)，問(wèn)題就會(huì)變得清晰起來(lái)。

所有取材者（寫作者）在創(chuàng)作原稿時(shí)都被期望著發(fā)揮出某種職能。這里的職能也可以說(shuō)是“功能”。人們期望寫作者去寫什么，他們是為了寫什么而存在的？換句話說(shuō)，寫作者的功能是什么？讓我們先從這個(gè)問(wèn)題開始（見(jiàn)圖4-1）。

①錄音機(jī)

第一個(gè)功能是錄音機(jī)。

話語(yǔ)就像一陣風(fēng)，一離開嘴邊就不知所終。昨天你和某人說(shuō)的幾句話已隨著時(shí)間而流逝。到了明天，它們將一點(diǎn)點(diǎn)地從你的記憶中消失。

圖4-1

寫作者被要求成為話語(yǔ)的錄音機(jī)、敘述的擴(kuò)聲器、思想的翻譯機(jī)。

話語(yǔ)中蘊(yùn)含的感情和重要信息該如何保留下來(lái)？為了解決這個(gè)問(wèn)題，人類形成了自己的規(guī)則來(lái)書寫每個(gè)單詞，并將它們寫在紙上或竹簡(jiǎn)上以便記憶。愛(ài)迪生發(fā)明的留聲機(jī)也可以看作是這一方面的延伸。他發(fā)明留聲機(jī)并不是為了聽(tīng)音樂(lè)，而是用來(lái)記錄聲音，并用錄音機(jī)傳播所記錄的聲音，就像寫信一樣。

這也是寫作者的功能。

寫作者像是一臺(tái)記錄聲音的錄音機(jī)，但并不像真正的錄音機(jī)那樣原封不動(dòng)地錄音。寫作者要去掉錄音中的冗雜信息，使其具有可讀性和可理解性，然后整理成文。與其說(shuō)是為了記錄，不如說(shuō)是為了交流而保留他人的話語(yǔ)。將隨風(fēng)而逝的話語(yǔ)作為文字信息保留下來(lái)，這是寫作者被賦予的一個(gè)重要功能。

②擴(kuò)聲器

第二個(gè)功能是擴(kuò)聲器。

世界上有兩種人：聲音大的人和聲音小的人。研究者、企業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)家、運(yùn)動(dòng)員、政治家、藝術(shù)家、平民百姓……有些人在自己的專業(yè)領(lǐng)域里一直做著偉大的工作，但卻因?yàn)槁曇籼《粸楣娝虮徽`解。如果他們的聲音能夠傳播得更遠(yuǎn)，也許世界都會(huì)為之改變。因此，他們的聲音寶貴而重要。

寫作者就是跟隨這些聲音的“擴(kuò)聲器”。

寫作者構(gòu)建語(yǔ)境，提煉表達(dá)用語(yǔ)，放大微小的聲音，大聲地把那些重要的話語(yǔ)傳播出去——這也是作為擴(kuò)聲器的寫作者被賦予的重要功能。

然而，經(jīng)人工之力放大的聲音有時(shí)會(huì)失真。

在某些情況下，放大后的聲音或許還是聽(tīng)不清楚，又或許與原本的聲音大相徑庭，又或許淪為了單純的噪聲。作為擴(kuò)聲器的寫作者在努力讓聲音傳播到更遠(yuǎn)的地方的同時(shí)，也要注意“如實(shí)地傳遞聲音”。如果說(shuō)話人自己的聲音和魅力被破壞了，那么這一切還有什么意義呢？

③翻譯機(jī)

如果能夠理解寫作者所被要求承擔(dān)的上述兩種功能，即錄音和擴(kuò)聲，那么另一個(gè)答案也變得清晰起來(lái)——就是寫作者作為“翻譯機(jī)”的功能。

例如，將某人的口頭語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成書面語(yǔ)言記錄下來(lái)，或者把專家講得晦澀難懂的知識(shí)用通俗簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，以便讓更多人理解。這些都是在“翻譯”。

更廣泛地說(shuō)，這里的“翻譯”還是一種用準(zhǔn)確的語(yǔ)言去描述自己心中的模糊感覺(jué)的行為，是一種把自己的想法變成文字并傳達(dá)給別人的行為。包括日記、電子郵件、讀后感、和朋友聊天、組織語(yǔ)言以及寫作，在這些過(guò)程中都要經(jīng)過(guò)“翻譯”的過(guò)濾。寫作者是一臺(tái)兼顧準(zhǔn)確性與易讀性的“翻譯機(jī)”。

沒(méi)有準(zhǔn)確的翻譯，就無(wú)法記錄好他人的聲音；沒(méi)有易讀的翻譯，那些微小的聲音就無(wú)法傳遠(yuǎn)。

寫作就是翻譯，而翻譯是寫作者的核心功能。

坦率地說(shuō)，我自己也不清楚職業(yè)寫作者在未來(lái)會(huì)如何變化。例如，互聯(lián)網(wǎng)誕生后，職業(yè)寫作的性質(zhì)就發(fā)生了很大變化；社交媒體誕生后，又發(fā)生了翻天覆地的變化。其中有的變化我能夠預(yù)測(cè)得到，當(dāng)然也有我根本無(wú)法預(yù)測(cè)得到的。也許將來(lái)還會(huì)有更多這樣的巨變吧。

然而，寫作者的功能在未來(lái)是不會(huì)變的。寫作者是錄音機(jī)、擴(kuò)聲器，并且最重要的功能是翻譯機(jī)。