巨大歷史機遇！

最近上下班時，我總是刷到一些神秘得如地下組織暗號般的帖子。

許多人手提蔥油餅，在一家簡陋但布滿標語的小店前爭相打卡，配文如出一轍：已抓住巨大歷史機遇。

下面還配了一段魔性歌唱語音條

來打卡的還不僅限于人。如果機遇可以抓，那只要有手就能抓。

更有甚者，帶著真正的巨大歷史機遇vibe coding前來應戰。

這張打卡照片美中不足的是，端起電腦就沒手拿蔥油餅了

這些神秘的打卡讓我百思不得其解，而愈發加重的FOMO（Fear Of Missing Out）情結讓我害怕自己是真的錯過了什么歷史新機遇。

畢竟我曾一次次錯過了無數風口，現在想抓住時代的浪潮，卻發現隔了個一周AI就能鬧出點新動靜，無論如何都難以跟上。于是在斷斷續續的地鐵信號上，我焦灼地開始了我的探索。

很快，我便找到這巨大歷史機遇的起源地：勇哥餐飲創業說。

勇哥本深耕餐飲業，在開啟自媒體生涯后，便增加了一個業務，只需要300-500塊，就可以連麥勇哥，對著自己的店鋪360度轉一圈后，勇哥在線給你的業務“把脈”，給出增加營利的實在建議。

不過與這個和藹可親的笑容不同，點進勇哥的視頻，看到的卻往往是下列的這四個表情。

勇哥給出的最多的也是最實在的建議，唯有兩個字：關店。

這個打著巨大歷史機遇旗號的“家是本”蔥油餅店，便是來連麥咨詢勇哥的其中一員。

巨大歷史機遇

“家是本是我注冊的商標。”

“家文化是什么文化？”

“家文化嘛，就是我們中華文化傳承下來的文化。”

“那你想通過‘家是本’干什么？”

“家是本是我注冊的商標品牌，是巨大歷史機遇。”

這段好似鬼畜循環一般的五分鐘對話來自勇哥餐飲直播間，也是“家是本”網梗的起點。

在成都的某老城區，這家店鋪的招牌雜糅得像貼在你家門口的奇怪小廣告。在“家是本”和“巨大歷史機遇”這幾個大字之間，還夾雜著“傳播共識”、“城市宣傳”等密密麻麻的小字，甚至在最后還為路人貼心地附上一句成功學標語：方向大于努力，平臺比能力更重要。

若不是油煙味，你很難判斷這是一家小吃店，還是一場準備改寫人類文明進程的品牌發布會。

看看你能用多少秒找出“肉餅”二字

這位野心勃勃的餐飲“主理人”，想把自創的“家是本”IP做成餐飲界的迪士尼：不管賣蔥油餅、肉夾饃，還是手表汽車，只要貼上這三個字，就能自動印鈔。

他甚至為此寫了《家是本之歌》，注冊商標，規劃加盟版圖，終極目標是把整套商業模式打包賣出6000萬。

當有人采訪老板問2800萬賣不賣“家是本”，老板如此回答

在老板的預想中，“家是本”比網紅更有社會價值，比普通餐飲店更有流量，各地餐飲創業者理應搶著合作，連央視都要上趕著來采訪他。

但在勇哥眉頭微蹙的連環追問下觀眾才知道，這家店每天只能賣出四五十塊錢，每月凈虧6000塊。盡管開在菜市場、學校附近，營收卻遠不如旁邊能輕松日入兩三千塊錢的水果店。

勇哥勸他先把招牌換換，把生意做起來，老板不服勇哥，認為勇哥不懂商標價值，憤憤下線了。

牛頭不對馬嘴的問答配著那濃濃AI味兒的《家是本之歌》，讓這段直播切片瞬間走紅。老板的篤定、巨大歷史機遇的滑稽，和勇哥那氣得無語的微笑，共同成就了這個互聯網最新“抽象圣經”。

然而，以“家是本”的抽象程度，在網友總結出的“勇哥餐飲神人榜”中，甚至還擠不進前三名。

不過連前十都進不了的話，就有些不客觀了

勇哥餐飲

干貨、神人、與荒誕現實

在餐飲行業深耕十多年的勇哥投身自媒體時，原本大概只想講講干貨、通過知識付費變現，但直播一開后，勇哥直播間直接成了中文互聯網最生猛的創業真人秀：

有人租下六層塔樓，投入百萬立志于搭建屬于自己的“奶茶大廈”，一二樓是不知名奶茶店，三四樓是棋牌室，六樓是得手腳并用爬上去的網紅打卡點。五樓則想搞成復古零食店，想去買點小零食，還得坐電梯。商業邏輯像拼樂高，層層疊加，但在哪一層樓，你都找不到顧客。

《哪吒2》爆火后，“哪吒仙飲”橫空出世。本來想加盟蜜雪冰城的兄弟，被快招截胡，砸了二十多萬開店，打出口號“不喝蜜雪不喝瑞幸，只喝哪吒仙飲”。

結果快招公司給他定的選址，讓這個看上去就是雜牌的奶茶店被蜜雪、古茗、瑞幸重重包圍，開業全靠第二杯半價送彩票硬撐流水，活動一停，顧客清零，幾十萬投進去付之東流。

姐姐給弟弟開了一家蛋糕店，蛋糕店里沒有展示柜，也不見實物，店里只擺著一張桌子幾把椅子，看著像是售樓處，主打一個“蛋糕靠想象”；

還有來自上海的“高端玩法”，玻尿酸羊乳咖啡、美容奶茶，加盟送車。看似紅利滿滿，實際車是公司買的，保險也是公司名義；公司能抵稅，跑路還能拿去抵押貸款：最后真正承擔損失的只有加盟商。

不管是離譜選址、隱形陷阱合同，還是那些吹上天卻根本不賺錢的項目，背后通通指向四個字：快招公司。所謂快招，往往是以快速招商圈錢為目的，不靠門店盈利，只靠收割加盟費、設備費、物料費牟利的虛假加盟公司。

于是在這些切片的開頭三分鐘內，永遠是勇哥皺著眉頭，發出千篇一律的問話：“去過總部嗎？總部在哪？見到的是實體店還是樣板間？”；而切片的快收尾處，是勇哥給自己的法務朋友打電話：“看看能不能幫忙要到賠償。”

但若內容只是揭露騙局，這個如此垂直的餐飲直播連線，不會廣泛出圈到全網玩梗的程度。如果說前面的案例還有一種荒誕的幽默感，下面的這個，就只剩荒誕。

在勇哥視頻的切片中，瀏覽量最高的視頻之一，當屬“智慧大姐”。

以262萬的瀏覽量一騎絕塵

大姐原本想加盟德克士，卻被“截流”，接到聲稱自己為德克士官方的電話，被告知當地已無市場，而曼普頓是德克士潛力無限的子公司。

她去到總部，只見到一間精心布置的樣板間，頭腦一熱，直接繳了32 萬加盟費。她說，當時現場還有人一口氣拿下兩個區域的代理，在氛圍烘托下，她跟著交了錢——然后開店6天賠光了90萬。

最開始，勇哥便將其診斷為另一個平平無奇的快招公司，然而被網友戲稱為“智慧大姐”的店主卻完全不愿相信。連麥過程中，即便她說出“加盟總部時撞見警察上門抓走高管”的歷史，卻在勇哥吐槽說這騙局太明顯時，依舊還在幫對方辯解“那是高管上一個項目出了問題，不是這一個”。

幾乎每一個喜劇故事，都有著悲劇的底子。

被網友們津津樂道的，是她一次又一次完全不愿意面對事實的態度。然而，這份自欺欺人的緣由是，那90萬的沉沒成本里，有一大半是她父親的撫恤金。

而這家快招公司的店名，早就上榜了中國連鎖經營協會公開嚴打名單。

縣城“餐飲夢”

自由幻覺與破產現實

勇哥切片中的“荒誕喜劇人”，往往有著令人唏噓的共性。

有人攢了小半輩子的辛苦錢，卻沒有穩定持續的高收入來源，決定將其投入到餐飲事業中；有人剛畢業，遭遇就業冰河期，在父母的支持下開了第一家店；而上面的“智慧大姐”，則是在得到父親的撫恤金后，想要用這份沉甸甸的、得來不易的血汗錢，讓自己的未來有一份看上去更體面、更“安全”的選擇。

在他們眼中，小體量餐飲創業看起來十分“誘人”：加盟店利益有已有經驗可見、奶茶甜品熱仍在持續、漢堡小吃顯得好入門風險可控、零食水果不存在制作門檻……

但他們的這份焦慮與期待，早已被快招公司視作商機。

因為知道你沒法有太多的投入成本，所以告訴你只需要低成本便能得到高回報；因為知道你沒有太多的經驗，所以告訴你只要掏錢就能出手教會你一切；因為知道你想獲得某種體面的生活，所以將這種“從此翻身”、“輕松當老板”的敘事包裝得天花亂墜……

即便在消費力有限、市場早已飽和的縣城，奶茶、咖啡、漢堡、烘焙這四類項目，早就被戲稱為“破產四件套”，但這樣的“巨大歷史機遇”，依舊吸引著與社會有著巨大信息差的人群，前仆后繼地用“尸體”堆砌起比快閃店還快撤走的加盟店風景。

（圖源：網站截圖，網友AI制圖）

而在這樣的人群中，出場頻率極高的，是“寶媽”群體。

只要標題出現“寶媽”二字，故事就被自動補齊：仿佛無論“寶媽”開的是什么店，內里都有一個統一的、讓她們走向必然失敗的敘事。

“寶媽”群體之所以成為快招公司更能精準捕捉的獵物，或許是因為她們在肩負家庭與育兒責任的同時，還是對自我價值與經濟獨立保有一份渴望。

然而，也正是因為與社會脫節，大部分寶媽群體缺乏系統的商業經驗與風險判斷能力，也缺乏全情投入的時間。

快招公司正是抓住了這種的心理，用“零經驗開店”“輕投入快回本”“總部全扶持”等話術制造安全感，利用信息差促成簽約。但那份對未來的美好想象是如此短暫，一般只能維持到開業的第一周。她們懷揣最樸素的心愿，想靠雙手撐起家庭與未來，卻在信息差與虛假承諾里，一步步被拖進深淵。

勇哥越是苦口婆心，字字懇切，勸對方看清快招的真相、及時止損，收回那筆來之不易的血汗錢，對方卻往往越是執迷不悟、固執己見，認準了“歷史機遇”不回頭。

而當勇哥急了，掏出氧氣瓶吸氧，雖帶著幾分刻意的節目效果，卻也成了看客們心照不宣、反復回味的名場面，幾分荒誕中，裹著幾分無奈。

拿起一杯快招奶茶，再與快招咖啡碰個杯，那液體晃動、塑料相碰的聲響，就像他們夢想破碎的聲音：在嘈雜的環境下，你甚至很難聽見這份悲傷與破碎。

失敗敘事，最好的情緒避風港

勇哥的切片爆火后，如“抓住巨大歷史機遇”的打卡潮一般，評論區里的“樂子人”，開始把反諷帶出了圈。

勇哥直播間不經意間創造了一種抱團取暖的社區文化感。這里聚集了大量對創業抱有期待但又擔憂失敗的年輕人、中年人，甚至是那些對自己現狀感到迷茫、需要“現實反饋”來安住內心的人。

面對AI的沖擊、社會的變化、不再確定的未來，我們一邊有著害怕錯過“歷史重大機遇”的FOMO心態，一邊情不自禁地開始因為害怕階層下滑而趨于保守。

你很難說，年輕人在AI風潮中，先焦慮地花錢在電腦上安裝Openclaw，然后過了一個星期再焦慮地花錢請人卸載Openclaw，這種行為和勇哥餐飲中的神人們有什么本質的區別。

或許這就是為什么，當我看到勇哥直播間里這些創業失敗案例時，一種詭異的安全感油然而生：什么都不做，在這個時代，已然是一個不錯的選擇。

在一眾快招加盟店中，也并非沒有異軍突起的人士。

比如一位被稱之為“唯一翻盤神人”的大哥，在得知自己加盟的是快招店后，反而開始迅速兩折收購其它迅速倒閉的快招店的物料，甚至還因此能獲得和旁邊的蜜雪冰城打價格戰的資本。

而上面提到的“哪吒仙飲”和“家是本”，也因為勇哥直播帶來的破圈效應，反而吸引了許多受眾專門前去打卡，甚至“家是本”因為生意興隆，已經決定搬到市中心的小吃街。

就好像我們不知道真正的“巨大歷史機遇”究竟在哪，因為做生意太失敗而出圈，也能成了真的“巨大歷史機遇”，如此荒誕的世界，也不知道該找誰說理去。

或許，在我們的生活變得越來越荒誕、未來越來越不確定的時候，一杯“哪吒仙飲”和一份“家是本蔥油餅”，確實能夠撫慰人心。

至少，它們能成為一種最小成本的道具，供人們用消解與幽默，來慰藉這份彌散在時代中的不安。

//作者：盛可以

//編輯：李多寶

版權所有，未經許可請勿轉載

合作郵箱：partnerships@yishiyise.com

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請點擊下方圖片跳轉，期待你的講述：