八百萬(wàn)種死法，張雪峰教的最后一課

我記得十多年前，看了一部胡歌主演的電視劇叫《無(wú)懈可擊之高手如林》，電視劇里的人物都非常精英。其中有個(gè)場(chǎng)景是，他們通過(guò)一本名字聽(tīng)起來(lái)非常有逼格的書(shū)，引用了一句很有逼格的話。

那句話我已經(jīng)忘了，只是記得那本書(shū)叫《八百萬(wàn)種死法》，名字很有趣，就去找來(lái)這本書(shū)讀。結(jié)果發(fā)現(xiàn)電視劇中引用的那句話，根本不是這本書(shū)里的。

這本書(shū)當(dāng)時(shí)讀得非常痛苦，我去翻看了我當(dāng)時(shí)讀完后在豆瓣的評(píng)語(yǔ)，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的火氣。

為啥翻出這么個(gè)往事呢，是因?yàn)樽蛱?a target="_blank" >張雪峰去世的消息，讓我想起了這本書(shū)封面上的一句話，“紐約，有八百萬(wàn)人口，有八百萬(wàn)個(gè)故事，有八百萬(wàn)種死法”。

一年前大S的突然離世，和這次張雪峰的突然離世，必然會(huì)形成一種力量，一種推動(dòng)一代人觀念改變的力量。

而且張雪峰的去世，對(duì)這種觀念的推動(dòng)力還要大一些。倒不是說(shuō)張雪峰的名氣大，而是對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，大S是帶著點(diǎn)回憶色彩的，比如高光時(shí)期的《流星花園》。

而張雪峰正處在他的高光時(shí)期，這幾年風(fēng)光無(wú)兩，當(dāng)然爭(zhēng)議也無(wú)兩。

張雪峰這種人，在大眾想象里是高執(zhí)行力，是強(qiáng)輸出，是還在自律跑步的人。

他去世前兩天還在打卡7公里，3月累計(jì)跑步72公里，這樣一個(gè)高度運(yùn)轉(zhuǎn)的人突然倒下，沖擊的其實(shí)不是同情，而是信仰。很多人原來(lái)相信，只要足夠拼和自律，命運(yùn)至少會(huì)給一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的回報(bào)。

所以說(shuō)他比大S的推動(dòng)力更強(qiáng)，尤其是城市中產(chǎn)，卷學(xué)歷的人、卷事業(yè)的人。大S的離世，更像是把人拉回到身體脆弱，命運(yùn)無(wú)常，明星也會(huì)瞬間消失這件事上。張雪峰不一樣，他打中的，是奮斗敘事本身。

寒門(mén)逆襲，持續(xù)輸出，抓住流量，擴(kuò)大事業(yè)，爭(zhēng)議很大但成績(jī)實(shí)打?qū)崱＿@樣的人倒下，等于在公眾面前特別荒誕地顛覆了這一套，他踐行出來(lái)的認(rèn)知，讓人看到命運(yùn)的隨機(jī)性和人生的轉(zhuǎn)頭空。

通常一個(gè)人要發(fā)生這種對(duì)生命看法的改變，基本要到中年時(shí)期，因?yàn)橹心陼r(shí)期才會(huì)真正去面對(duì)死亡，有親人的離世，或者說(shuō)有同齡人的突然遭逢巨變。

當(dāng)你真正見(jiàn)過(guò)了那種死亡場(chǎng)景，真正見(jiàn)過(guò)了過(guò)去二十年兢兢業(yè)業(yè)嘔心瀝血，去追逐的一些東西轉(zhuǎn)眼成空的時(shí)候，觀念就會(huì)發(fā)生這樣的改變。而像張雪峰這類(lèi)的公眾人物，他們會(huì)把這種沖擊放到群體之間，給大眾產(chǎn)生同樣的影響。

中國(guó)過(guò)去是一個(gè)非常功利的社會(huì)，觀念里講究人要不斷地去進(jìn)取，我記得我剛工作不久，當(dāng)時(shí)的老板跟我講，他說(shuō)覺(jué)得工作沒(méi)動(dòng)力的時(shí)候，就去天府廣場(chǎng)，去那個(gè)櫥窗里看幾萬(wàn)塊錢(qián)的名表，刺激下自己，告訴自己想擁有，然后就又有力量去奮斗了。

然后還要鍛煉自己持久作戰(zhàn)的能力，就是要比拼誰(shuí)能熬，只要連軸轉(zhuǎn)，每天都是禮拜一。

我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)東西沒(méi)有多想，覺(jué)得世界本該如此。我還記得此前有個(gè)朋友發(fā)朋友圈，說(shuō)加班到晚上十點(diǎn)，多么痛苦。我當(dāng)時(shí)還給他評(píng)論，倒真不是裝，是發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得十點(diǎn)算啥，這只是我下早班的時(shí)間。

但現(xiàn)在回頭去看這些東西，真的有點(diǎn)恍如隔世感，可當(dāng)時(shí)確實(shí)有很多像我一樣的人，都身處這種觀念敘事之中。

現(xiàn)在不這么看了，一是隨著年歲的漸長(zhǎng)，二是隨著類(lèi)似張雪峰這樣的公眾人物出事。這種隨機(jī)的趨勢(shì)，會(huì)讓人真的去認(rèn)識(shí)到，去開(kāi)始反思，那種不管不顧向前沖，去追逐的東西到底在追逐啥，到底啥才是重要的。

其實(shí)張雪峰之死真正推動(dòng)的改變，不是反奮斗，而是把身體當(dāng)耗材，把成功當(dāng)單一坐標(biāo)，把延遲滿足玩成無(wú)限延期的人生。

問(wèn)題不是要不要進(jìn)取，問(wèn)題是拿什么去換。以前大家問(wèn)的是怎樣贏，現(xiàn)在越來(lái)越多人會(huì)開(kāi)始問(wèn)，贏了以后還剩下什么？這個(gè)問(wèn)題一旦冒出來(lái)，觀念就真的變了。

這也是為啥中年人的觀念變化，常常不是因?yàn)樽x了什么大道理，而是因?yàn)榈谝淮握嬲吹剿劳霾皇前l(fā)生在新聞里，發(fā)生在親人身上，發(fā)生在同齡人身上，發(fā)生在狀態(tài)看起來(lái)很能打的人身上。

那一刻人會(huì)突然意識(shí)到，生命不是抽象名詞，能賺多少錢(qián)，能做到什么位置，能買(mǎi)什么表，這些全都屬于可選項(xiàng)。活著本身，身體不崩，才是一切的，不可逆的前提。

去看名表，去想擁有，去逼自己繼續(xù)往前沖，那套方法本質(zhì)上是外部獎(jiǎng)賞驅(qū)動(dòng)，短期可能有效，長(zhǎng)期卻很危險(xiǎn)。因?yàn)樗鼤?huì)把人訓(xùn)練成只對(duì)遠(yuǎn)處發(fā)亮的東西有反應(yīng)，對(duì)眼前正在流失的生命感受徹底麻木。

很多人不是不知道累，是催眠自己累是值得的，等到某一天出事，大家才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一直都在把損耗誤認(rèn)成成長(zhǎng)。

所以這類(lèi)事件真正可能催化的觀念變化，是越來(lái)越多人會(huì)把健康從生活配角，提到?jīng)Q策前排，變成要主動(dòng)經(jīng)營(yíng)的資產(chǎn)。

接不接一個(gè)項(xiàng)目，換不換一份工作，要不要熬一個(gè)周期沖一把，判斷標(biāo)準(zhǔn)會(huì)更現(xiàn)實(shí)，這件事值不值得拿睡眠，心臟和家庭關(guān)系去換。

成功的定義也會(huì)繼續(xù)松動(dòng)，以前成功更像是社會(huì)統(tǒng)一發(fā)卷，現(xiàn)在會(huì)越來(lái)越私人化。有人會(huì)把能長(zhǎng)期陪孩子吃飯，能睡個(gè)整覺(jué)，當(dāng)成成功的一部分。

大家也會(huì)重新理解關(guān)系，因?yàn)樗劳鲎钅鼙迫顺姓J(rèn)一個(gè)事實(shí)，真正帶不走的東西里，工作成果占比沒(méi)有想的那么高。最后留在人心里的，常常是陪過(guò)誰(shuí)，有沒(méi)有真正活過(guò)，是不是一直在延期自己的人生。

社會(huì)也會(huì)更懷疑那套永動(dòng)機(jī)敘事，什么打不死你的會(huì)讓你更強(qiáng)，什么熬過(guò)去就是勝利，什么成年人哪有不委屈，這些話以前是雞血，現(xiàn)在會(huì)越來(lái)越像威脅。

說(shuō)到底，就像那本書(shū)封面上寫(xiě)的，紐約有八百萬(wàn)人口，有八百萬(wàn)個(gè)故事，也有八百萬(wàn)種死法。人活在這世上，不管選哪條路，終點(diǎn)都是一樣的。

既然這八百萬(wàn)種死法的隨機(jī)性誰(shuí)也猜不透，那至少在終點(diǎn)站前，咱們得弄明白自己到底在為啥活著。