當(dāng)年入伍體驗(yàn)，體重差2斤。女軍醫(yī)多看了我一眼，命運(yùn)從此改變…

新兵體檢時(shí)遇到了女軍醫(yī)

李義忠

1972年底，我在渠縣的瑯琊區(qū)醫(yī)院參加新兵體檢。一位女軍醫(yī)來(lái)到體檢現(xiàn)場(chǎng)，她的出現(xiàn)改變了我的人生。自那以后，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

——題記

說(shuō)起當(dāng)兵這件事，還得從1972年底的征兵宣傳說(shuō)起。那時(shí)廣播已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了村村通，家家戶(hù)戶(hù)也安裝了小喇叭，四川省渠縣奉家公社的高音喇叭，早晚都要播放征兵宣傳：通知！通知！全公社的適齡青年請(qǐng)自愿到各大隊(duì)報(bào)名，應(yīng)征入伍。一人參軍，全家光榮。家里的小喇叭，早晚也播放著相同的內(nèi)容。參軍保家衛(wèi)國(guó)乃是大事，從縣到公社各級(jí)政府都極為重視，那個(gè)征兵通知就得反復(fù)播放。

我想報(bào)名參軍，但家里人口多、年紀(jì)小，缺少勞動(dòng)力，吃飯也是個(gè)問(wèn)題。父親曾被錯(cuò)劃為“右派”，雖已得到糾正，可負(fù)面影響一時(shí)難以徹底消除，也給我后來(lái)的成長(zhǎng)帶來(lái)了不少的麻煩。

參軍那年，我已經(jīng)跟隨父親學(xué)醫(yī)兩年多了，中途還參加了瑯琊區(qū)醫(yī)院舉辦的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，后來(lái)在大隊(duì)合作醫(yī)療室做“赤腳醫(yī)生”，當(dāng)然可以分擔(dān)家中的一部分重體力活。那時(shí)候公社醫(yī)院、區(qū)醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員少，遇上像征兵這樣的特殊情況，就要抽調(diào)赤腳醫(yī)生幫忙。

1972年家鄉(xiāng)的冬天格外寒冷，入冬后連降數(shù)場(chǎng)大雪，整個(gè)村莊被皚皚白雪覆蓋，天空也總是陰沉沉的。入伍前，我穿的是母親用土白布染藍(lán)后手工縫制的衣服和布鞋。

我從小就不喜歡冬天，嚴(yán)寒刺骨，打霜下雪時(shí)，房前屋后、田邊地頭都結(jié)著白茫茫的冰霜。冬水田、堰塘和小河上霧氣繚繞，水面大多結(jié)了冰。我們會(huì)用棍子敲下一塊冰凌，在上面鑿個(gè)洞，用竹篾或繩子穿起來(lái)，當(dāng)作鏡子和冰鑼?zhuān)傺b敲鑼打鼓，自?shī)首詷?lè)。夏天則截然不同，穿得輕便，上山打柴或下地勞動(dòng)都精干麻利，還能下河洗澡。

襄渝鐵路從我家附近經(jīng)過(guò)，當(dāng)?shù)卣畡?dòng)員后進(jìn)行了搬遷。修建鐵路的重慶民兵師長(zhǎng)壽縣民兵團(tuán)的民兵就住在我家，和他們相處時(shí)，我特別羨慕這些修鐵路的民兵——雖然辛苦，卻能長(zhǎng)知識(shí)、見(jiàn)世面。后來(lái)聽(tīng)到廣播里的征兵消息，我便萌生了當(dāng)兵的念頭。

這件事要從那年我在區(qū)醫(yī)院幫忙為應(yīng)征青年體檢說(shuō)起。渠縣是川東大縣，有50多個(gè)公社，下轄10個(gè)區(qū)，每個(gè)區(qū)管6-7個(gè)公社。1972年底，西藏軍區(qū)工程團(tuán)在渠縣的三個(gè)區(qū)征召新兵，總?cè)藬?shù)達(dá)800多人。我們瑯琊區(qū)7個(gè)公社加一個(gè)街道就征集了200多名新兵。奉家公社報(bào)名參軍的青年有近百人，我被抽調(diào)至公社醫(yī)院參與準(zhǔn)新兵體檢篩查工作。篩選下來(lái)的準(zhǔn)新兵再經(jīng)過(guò)瑯琊區(qū)醫(yī)院體檢，區(qū)醫(yī)院需要給300多名應(yīng)征青年體檢，醫(yī)院抽調(diào)了我和其他幾位赤腳醫(yī)生幫忙。當(dāng)時(shí)新兵六團(tuán)四營(yíng)，只有一位女軍醫(yī)負(fù)責(zé)三個(gè)區(qū)準(zhǔn)新兵的總檢工作。

區(qū)醫(yī)院體檢那天，區(qū)武裝部鄭部長(zhǎng)、奉家公社武裝部代部長(zhǎng)，陪同接兵干部易連長(zhǎng)、蔡指導(dǎo)員、任干事和一位女軍官來(lái)到體檢現(xiàn)場(chǎng)。他們恰巧看到我在醫(yī)院里跑上跑下，忙著給準(zhǔn)新兵測(cè)量身高、體重，檢查視力。那位女軍官微笑著走過(guò)來(lái)，看我填寫(xiě)的體檢表，問(wèn)我叫什么名字、已經(jīng)檢查了多少人。我臉一紅，一時(shí)答不上來(lái)。代部長(zhǎng)連忙說(shuō)：“翟軍醫(yī)，他是奉家公社的赤腳醫(yī)生，臨時(shí)抽調(diào)來(lái)幫忙的。”原來(lái)她就是女軍醫(yī)！我看著他們走向總檢室，沒(méi)走幾步，女軍醫(yī)突然回頭看了我一眼，隨后就聽(tīng)她問(wèn)接兵干部：“那個(gè)娃娃報(bào)名了嗎？”代部長(zhǎng)回答：“報(bào)名了，不過(guò)他太瘦，體重差點(diǎn)兒。”女軍醫(yī)和接兵的幾位低聲交談：“學(xué)醫(yī)的呀，這小伙子手腳麻利，給他也體檢查一下，如果身體合格就把他帶走。”體檢快結(jié)束時(shí)，接兵干部把我領(lǐng)到總檢室，翟軍醫(yī)為我體檢，聽(tīng)心臟、檢查腹部和四肢、測(cè)了血壓，還重點(diǎn)稱(chēng)了體重——這下露餡了，我體重差2斤。最后，女軍醫(yī)看了我一眼，說(shuō)：“好！就這樣吧。”讓我離開(kāi)了總檢室。

回到家，父母說(shuō)：“體重不夠當(dāng)不成兵，就安心在家務(wù)農(nóng)，繼續(xù)做赤腳醫(yī)生吧。”我只好聽(tīng)從命運(yùn)安排，安下心來(lái)學(xué)醫(yī)和勞動(dòng)。

同村的戰(zhàn)友陳光輝和我家僅隔幾塊田，至今我們一起喝茶聊天時(shí)，偶爾還會(huì)提起那年參軍的事。他總說(shuō)：“義忠，你當(dāng)時(shí)是不是有點(diǎn)傻？體重不夠就不知道在褲包里裝兩塊石頭嗎？你給我們體檢時(shí)，難道沒(méi)發(fā)現(xiàn)我們的體重也不達(dá)標(biāo)？”是啊，我當(dāng)時(shí)怎么就沒(méi)想到呢。

光輝又說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，你總算跟我們一起當(dāng)兵了。后來(lái)曉得，部隊(duì)新組建，聽(tīng)說(shuō)你是赤腳醫(yī)生，部隊(duì)缺人，加上那年征兵數(shù)量又大，只要身體沒(méi)毛病，基本都會(huì)被征走。”

沒(méi)錯(cuò)！幾天后，我就收到了渠縣武裝部的應(yīng)征入伍通知書(shū)，圓了當(dāng)兵的夢(mèng)。

如今回想起來(lái)，那年參軍確實(shí)出乎意料。一是征召新兵數(shù)量大；二是部隊(duì)剛組建，缺少衛(wèi)生員；最重要的是女軍醫(yī)那句“身體合格就把他帶走”。可以說(shuō)，正是他們的那番話(huà)改變了我的一生。這段經(jīng)歷頗有戲劇性：假如我沒(méi)去幫忙體檢，假如沒(méi)遇上接兵的女軍醫(yī)，假如接兵干部沒(méi)說(shuō)部隊(duì)缺學(xué)醫(yī)的——湊巧的是，那支部隊(duì)剛組建，連兵都缺，體重差點(diǎn)兒根本不是大問(wèn)題。

而且，新兵一到渠縣集結(jié)，我就被交給了女軍醫(yī)，在新兵四營(yíng)營(yíng)部做衛(wèi)生員，她每天帶著我到新兵連巡診。后來(lái)進(jìn)藏的路上，從成都坐火車(chē)到西寧，再乘汽車(chē)到西藏老部隊(duì)工程團(tuán)，我還是被分到二營(yíng)營(yíng)部衛(wèi)生所繼續(xù)當(dāng)衛(wèi)生員。我是新兵中的特殊一員，從未在連隊(duì)待過(guò)。到了老部隊(duì)才得知，工程團(tuán)那年征召了不少“赤腳醫(yī)生”，付X文、劉X友、楊X杰、羅X毅、張X明等都成了部隊(duì)衛(wèi)生員，后來(lái)不少人提了干。可見(jiàn)，那年部隊(duì)征召赤腳醫(yī)生入伍，有效緩解了衛(wèi)生員緊缺的問(wèn)題。

1972年底，渠縣征召的新兵數(shù)量或許創(chuàng)下了紀(jì)錄——只要應(yīng)征青年自愿報(bào)名且體檢合格，基本都能獲批入伍，我也因此順理成章地成為一名新兵。

陰差陽(yáng)錯(cuò)去應(yīng)征，雪域軍營(yíng)做工兵；

回想當(dāng)年當(dāng)兵事，軍醫(yī)體檢準(zhǔn)我行。

這首小詩(shī)，正是我那段命運(yùn)轉(zhuǎn)折歲月的最佳注腳。那位改變我人生軌跡的女軍醫(yī)，是我部隊(duì)衛(wèi)勤工作的新起點(diǎn)。我給她當(dāng)衛(wèi)生員，一路風(fēng)雪走進(jìn)西藏。后來(lái)雖得知她在陸軍115醫(yī)院工作，卻至今未能再與她相見(jiàn)。

讓我終生難忘的，是那年她和接兵干部的那句“合格就帶走”——正是這句話(huà)，我沒(méi)想到參軍會(huì)走進(jìn)西藏，在軍營(yíng)中度過(guò)了一生中最美好的青春年華。無(wú)論條件多么艱苦、環(huán)境多么惡劣，從參與“530-980”工程建設(shè)、修建八一校、鉛印廠(chǎng)擴(kuò)建、軍區(qū)后勤部辦公樓，到接兵、上軍校，再到部隊(duì)精簡(jiǎn)后調(diào)入第三野戰(zhàn)醫(yī)院、三九醫(yī)院合并的陸軍第四十一醫(yī)院，跟隨首長(zhǎng)做保健工作，從唐古拉山下的藏北大草原、岡底斯山、雅魯藏布江，行走在喜馬拉雅山脈間，一路艱辛的衛(wèi)勤保障工作，參與危重傷病員的搶救任務(wù)，幾乎走過(guò)了大多數(shù)的邊防哨所，留下了無(wú)數(shù)終生難忘的風(fēng)霜雨雪身影，闖過(guò)一道道挽救生命的艱巨任務(wù)，化險(xiǎn)為夷。女軍醫(yī)身上那股不服輸?shù)摹澳镒榆姟眲蓬^，她對(duì)祖國(guó)與西藏的熱愛(ài)，對(duì)戰(zhàn)士們的呵護(hù)與關(guān)愛(ài)，都深深感染著我。

我常想，如果不是那天她在瑯琊區(qū)醫(yī)院“多看了一眼”，如果不是她和接兵干部們的那個(gè)決定，我的人生或許真如當(dāng)初所想——一輩子守著家鄉(xiāng)的土地，重復(fù)祖祖輩輩的農(nóng)耕生活。正是這次陰差陽(yáng)錯(cuò)的入伍，讓我走出大巴山麓的小山村，見(jiàn)識(shí)了更廣闊的世界。也讓我有機(jī)會(huì)將從父親那里學(xué)來(lái)的粗淺醫(yī)術(shù)，在部隊(duì)這個(gè)大熔爐里錘煉成能真正為戰(zhàn)友服務(wù)的技能。每當(dāng)和老戰(zhàn)友聊起當(dāng)年，大家總會(huì)感慨命運(yùn)的奇妙，而我心中，始終對(duì)那位素昧平生卻給了我人生新起點(diǎn)的女軍醫(yī)充滿(mǎn)感激。這份感激，就像雪域高原的陽(yáng)光，溫暖了我整個(gè)軍旅生涯，也照亮了我的人生道路。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊(duì)和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊(duì)及邊防哨所。常參加各邊防部隊(duì)進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠