“雜技”的藝術(shù)，“頭鐵”拼圖也有生存環(huán)境

穆雷今天又投進(jìn)了這樣的三分。

我說“又”倒沒有什么前后呼應(yīng)。實(shí)際上我也不記得穆雷上一次命中類似的斜仰三分是哪一顆。但穆雷確實(shí)很擅長(zhǎng)這個(gè)姿勢(shì)，虛晃后擰著身體，一邊克服扭矩一邊起跳，這樣球和身體的方向就呈現(xiàn)為60~120的夾角，這比直上直下、前沖或者后仰都要難一些，至少?gòu)牧W(xué)上講應(yīng)該如此。

我曾經(jīng)說，穆雷是全聯(lián)盟“雜技球”實(shí)力第二強(qiáng)的家伙。第一是歐文。但歐文的雜技重點(diǎn)還是在“運(yùn)”，如果限定不運(yùn)球原地雜技，那么穆雷該是第一。雙腿或者單腿，穆雷都能向詭異的方向飄出投籃角度，就像個(gè)橡皮人。這么打球很球星。球星就該干一些“偏要勉強(qiáng)”的事情，沒有這份“勉強(qiáng)”，掘金沒辦法西決4比0帶走湖人，20年也過不去爵士。

如果年輕人要勉強(qiáng)該怎么辦？

角色球員要勉強(qiáng)又該怎么辦？

掘金今天的對(duì)手爵士，有個(gè)一年級(jí)新秀叫貝利，第5順位。貝利這個(gè)哥們投籃真的干脆，下面這次低位進(jìn)攻，在被布勞恩若真若假的夾擊干擾后，進(jìn)攻時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。貝利會(huì)如何處理？他原地拔起，空中轉(zhuǎn)身，將扭矩的力量灌注于手腕翻身跳投命中。要贊一句，很棒的力道平衡。

貝利是個(gè)天賦不錯(cuò)的投籃者。絕對(duì)手感只是投籃者天賦的一部分，它決定了一個(gè)球員是否可以定義為射手。其他部分來自于身體的方方面面，你有多高，胳膊多長(zhǎng)，能跳多高，起跳后平衡感如何，這些決定了投射者可以隨心所欲發(fā)揮的場(chǎng)景有多寬廣。貝利的絕對(duì)手感還沒辦法吹，除此之外的部分可圈可點(diǎn)。

但貝利是否配得上這么高級(jí)的打法呢？在當(dāng)今聯(lián)盟，35%的投籃在中距離區(qū)域，這其中還有一半以上是長(zhǎng)兩分，對(duì)更看重投籃效率的教練來說，這有點(diǎn)逆天。貝利能在各種場(chǎng)合拔起就扔，跟貝利能在合適的時(shí)機(jī)下拔起就扔，這可能不是一件事。未來某一天，他要找到這之間的平衡。

猶他還沒到在意這件事的時(shí)候，當(dāng)然，他們有一天會(huì)在意。貝利的出生點(diǎn)還算不錯(cuò)，在一支后排球隊(duì)而不是季后賽球隊(duì)，教練組和球迷都有更寬容的心態(tài)。

馬瑟林去了快船，數(shù)據(jù)并沒有變得更好看。8場(chǎng)比賽，三分命中率17.2%，真實(shí)命中率52.3%，助失比1.05。如果馬瑟林時(shí)不時(shí)能爆種，輿論對(duì)他比賽效率的擔(dān)憂就是寬容的。一來年輕人的身份是免死金牌，身體好有活力的年輕人想象空間大，球迷總愿意為成長(zhǎng)股激動(dòng)。二來馬瑟林不是在湖人、勇士、火箭打球，即使快船也在洛杉磯，卡子哥也有流量，那里放大鏡的尺寸還是小一號(hào)。

瑟琳也是幸運(yùn)的。在所有無懼并連續(xù)挑戰(zhàn)前DPOY的人員名單里，他的咖位或許不夠響亮，膽量卻是一等一的。

馬瑟林的未來只有0和100，沒有中間值。要么等待迎接下一位全明星，要么......總而言之，他的球風(fēng)，大家都懂。他需要一個(gè)不需要對(duì)戰(zhàn)績(jī)過度敏感的球隊(duì)，以及，戰(zhàn)術(shù)體系相對(duì)寬松的教練。

盧算這種教練嗎？

誰知道呢。

有時(shí)候，你不得不把教練分成兩個(gè)大類別，一類教練需要看到他想看到的，另一類教練更想看看，你能讓他看到些什么。漫畫或者電影會(huì)贊譽(yù)那些寬松氛圍散養(yǎng)球員，最后帶出超級(jí)明星和頂級(jí)隊(duì)伍的教練，仿佛只有放權(quán)才能看到球員真實(shí)的閃光點(diǎn)。但實(shí)際情況卻是，沒有任何優(yōu)秀的教練沒有自己偏好的理念，自由度再高的體系總有一個(gè)大致的原則，像老尼爾森、禪師這樣所謂寬松的教練，無非只是更在意價(jià)值觀而非方法論。對(duì)那些悟性低的球員來說，你不好講價(jià)值觀和方法論哪個(gè)更讓人撓頭。

更廣泛一點(diǎn)看，這或許是美式教練和歐式教練的區(qū)別？這方面我沒有深入研究，但從以往的觀察看，更有身體天賦優(yōu)勢(shì)、更強(qiáng)調(diào)球星個(gè)人開發(fā)的美式籃球，確實(shí)相對(duì)沒有歐式籃球那么需要強(qiáng)調(diào)技戰(zhàn)術(shù)與執(zhí)行力——只要能得分，方式都是次要的。在卓越的身體天賦帶來的防守與快攻優(yōu)勢(shì)加持下，依賴球星的個(gè)人開發(fā)hold住還不錯(cuò)的陣地進(jìn)攻，這一套邏輯也確實(shí)足以贏球。

假如又有身體天賦、又有球星、又有漂亮的技戰(zhàn)術(shù)支持，這是不是更上一層樓，可以吊打傳統(tǒng)的巨星+防守那一套？

確實(shí)是這樣。如果你去看《籃史通鑒》對(duì)古早聯(lián)盟環(huán)境的評(píng)價(jià)，那時(shí)候?qū)叹毚_實(shí)沒有那么重視。但世界籃球的發(fā)展確實(shí)在不斷證明戰(zhàn)術(shù)板的價(jià)值，夢(mèng)之隊(duì)的統(tǒng)治力也早已不比當(dāng)年。今天的NBA當(dāng)然已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到技戰(zhàn)術(shù)與技戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力的意義，以訓(xùn)練有素、體系加持而聞名的那幾支球隊(duì)，大家都知道他們的那一套東西在季后賽證明過的價(jià)值。

我的意思是，確實(shí)沒有那么大的空間留給我行我素打法的球員。即使不是那些體系大隊(duì)，教練對(duì)于“寬松”的定義往往也只在進(jìn)攻端的一部分——把防守紀(jì)律性抓住了，然后留給球星和組織后衛(wèi)進(jìn)攻發(fā)揮的空間，這算強(qiáng)隊(duì)的極限了。

不過，留給那些“頭鐵”拼圖的生存環(huán)境當(dāng)然還是有的。一些場(chǎng)景，你要放寬心態(tài)，欣賞一些不那么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膬?nèi)容，比如：

如果你要求球員每一次出手都極盡精致，要如何使用連傳球都要干拔的哈達(dá)威呢？有些射手想要準(zhǔn)就得無比果斷，無比果斷就不能太多的講究。個(gè)個(gè)出手都像急拔？人家就那個(gè)風(fēng)格。

以及，像海蘭德這樣的球員能找到工作，還不是因?yàn)殚_發(fā)手畢竟是稀缺物種，而這哥們是真的敢扔。

還是得尊重球員多樣性。能進(jìn)NBA總是有道理的。