卞之琳《距離的組織》：真正的生活在于相遇丨詩人讀詩?

現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非螅€是對(duì)“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請(qǐng)幾位詩人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開自己對(duì)現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第二十七期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙送鯑|東，和我們一起賞析卞之琳的詩，《距離的組織》。

撰文 | 王東東

卞之琳（1910—2000），詩人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家。著有詩集《魚目集》《十年詩草》《慰勞信集》《雕蟲紀(jì)歷》等，譯著《西窗集》《莎士比亞悲劇四種》《英國詩選》《維多利亞女王傳》《紫羅蘭姑娘》等。

本期詩歌

距離的組織

作者：卞之琳

想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，

忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。

報(bào)紙落。地圖開，因想起遠(yuǎn)人的囑咐。

寄來的風(fēng)景也暮色蒼茫了。

“醒來天欲暮，無聊，一訪友人吧。”

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。

忽聽得一千重門外有自己的名字。

好累呵！我的盆舟沒有人戲弄嗎？

友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘。

詩歌細(xì)讀

“真正的生活在于相遇”，這本來是馬丁·布伯的名言，但不知道為什么，我總覺得這句話在思想和情趣上都體現(xiàn)出一種中國味，仿佛他是一個(gè)中國人。作為猶太思想家，他對(duì)20世紀(jì)西方思想從主體性向主體間性的轉(zhuǎn)變，具有啟示作用。而中國人，不是更為注重這主體間性（intersubjectivity）的永恒，并渴望從中獲得情感的慰藉嗎？

有意思的是，這句話甚至可以完美詮釋卞之琳詩歌的中國氣質(zhì)和中國風(fēng)。這句話表達(dá)的，應(yīng)該也是卞先生的理想，至少是他一段時(shí)間里的努力目標(biāo)。如謂不信，請(qǐng)看本文，我會(huì)在文末回到這一問題。

我以為，卞之琳的詩并不知識(shí)化，雖然在這首詩中他利用了不少“知識(shí)”。說到最后，他還是一位以直覺引領(lǐng)心智、通達(dá)智慧的詩人。通達(dá)智慧的道路原本有兩條：一條是理性思辨，這是哲學(xué)的道路；另一條是感性體悟，這才是詩歌的道路。如果能做到詩哲合一，也是后者接近前者，多數(shù)時(shí)候它們是平行線。卞先生明明能看到這組平行線，并從一條線向另一條線跳躍。

明 文徵明《攜琴訪友圖》

卞之琳共為這首詩加了七個(gè)注。

“想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)在報(bào)上。”這兩行的注釋如下：“1934年12月26日《大公報(bào)》國際新聞版?zhèn)惗?5日路透電：‘兩星期前索佛克業(yè)余天文學(xué)者發(fā)現(xiàn)北方大力星座中出現(xiàn)一新星，茲據(jù)哈華德觀象臺(tái)紀(jì)稱，近兩日內(nèi)該星異常光明，估計(jì)約距地球一千五百光年，故其爆發(fā)而致突然燦爛，當(dāng)遠(yuǎn)在羅馬帝國傾覆之時(shí)，直至今日，其光始傳至地球云’。這里涉及時(shí)空的相對(duì)關(guān)系。”

該注釋可以表明卞之琳對(duì)現(xiàn)代科學(xué)的熟悉。實(shí)際上，卞之琳這樣的現(xiàn)代詩人，只可能誕生在愛因斯坦誕生之后的現(xiàn)代時(shí)間。只有在愛因斯坦的天體物理學(xué)誕生之后，才會(huì)出現(xiàn)卞之琳“相對(duì)”的詩性哲思。卞之琳這樣說《斷章》：“我著意在這里形象表現(xiàn)相對(duì)相襯、相通相應(yīng)的人際關(guān)系。”實(shí)際上，卞先生經(jīng)常表現(xiàn)出從相對(duì)（時(shí)空/觀）回到絕對(duì)（時(shí)空/觀）的努力，只不過有時(shí)只能妥協(xié)而已，追求的“絕對(duì)”是“相通相應(yīng)”，也就是一種同時(shí)性，或說得更科學(xué)一點(diǎn)，也就更無奈一點(diǎn)，是“時(shí)空的一致性”（consistency of time and space），是人與人穿越玄妙的時(shí)空才能達(dá)到的最終相遇，玄妙的二次方吧。

這樣來看，詩人的第四個(gè)注釋就有點(diǎn)兒克制了，“本行和下一行是本篇說話人（用第一人稱的）進(jìn)入的夢(mèng)境”，是順著全詩語境和語意的流轉(zhuǎn)在講，但這兩行詩——

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪兒了？我又不會(huì)向燈下驗(yàn)一把土。

正足以構(gòu)成時(shí)空的戲劇。卞之琳的詩就是發(fā)生在時(shí)空中的相遇之詩，人的主觀，心意和情意竟是這場(chǎng)戲劇的動(dòng)力。也可以說是詩人的一顆慧心。

這場(chǎng)時(shí)空的戲劇，可以發(fā)生在脫離地球塵世生活的天文時(shí)間中，如《歸》：

像一個(gè)天文家離開了望遠(yuǎn)鏡，

從熱鬧中出來聞自己的足音。

莫非在自己圈子外的圈子外？

伸向黃昏去的路像一段灰心。

這樣的“歸”也是“尋”：向自我的回歸，不應(yīng)也是對(duì)他者的追尋？

這場(chǎng)時(shí)空的戲劇，自然也可以發(fā)生在地球上的“生活世界”，于我們更熟悉的時(shí)間里，如《航海》中的水手，

想起在家鄉(xiāng)認(rèn)一夜的長途

于窗檻上一段蝸牛的銀跡——

“可是這一夜卻有二百?zèng)桑俊?/p>

再如《音塵》一詩，“然而我正對(duì)一本歷史書。/西望夕陽里的咸陽古道，/我等到了一匹快馬的啼聲。”再如《音塵集》《音塵集外》甚至《裝飾集》。

也許引用得有點(diǎn)兒多。不妨直截了當(dāng)?shù)卣f，卞之琳在尋找一位知音。這種時(shí)空的戲劇，不管發(fā)生在愛因斯坦式的宇宙時(shí)間、天文時(shí)間，還是發(fā)生在牛頓式的地球時(shí)間、塵世時(shí)間，經(jīng)由現(xiàn)代科學(xué)話語的洗禮，都構(gòu)成了一種知音詩學(xué)。

無怪乎有第六個(gè)注，針對(duì)“我的盆舟沒有人戲弄嗎？”——

《聊齋志異》的《白蓮教》篇：“白蓮教某者山西人也，忘其姓名，某一日，將他往，堂上置一盆，又一盆覆之，囑門人坐守，戒勿啟視。去后，門人啟之。視盆貯清水，水上編草為舟，帆檣具焉。異而拔以指，隨手傾側(cè)，急扶如故，仍覆之。俄而師來，怒責(zé)‘何違吾命！’。門人立白其無。師曰：‘適海中舟覆，何得欺我！’”這里從幻想的形象中涉及微觀世界與宏觀世界的關(guān)系。

這就讓整首詩具有了“科幻”色彩，一種想象力的奇幻。

明 孫枝《踏雪訪友圖》（局部）

從第6到第9行，渲染的是相遇之難。整首詩后半部分都在為相遇創(chuàng)造條件，鋪平道路，明知道這場(chǎng)旅行注定充滿了艱難險(xiǎn)阻。這是一種類似于張衡《四愁詩》中的情感，或如李白《行路難》所說，“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”不過總的來說，前五行為相遇的起興，后五行為心愿的開花結(jié)果。劉勰說：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！”好在這首詩里，知音還意味著愛情與友誼，因而相遇又是實(shí)在的——

友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘。

因而詩人的最后一個(gè)注釋就有點(diǎn)兒興奮，雖然仍沾染了科學(xué)的狡獪或哲學(xué)的聰慧：

這里涉及存在與覺識(shí)的關(guān)系。但整詩并非講哲理，也不是表達(dá)什么玄秘思想，而是沿襲我國詩詞的傳統(tǒng)，表現(xiàn)一種心情或意境，采取近似我國一折舊戲的結(jié)構(gòu)方式。

詩人最終的目的還是贊頌?zāi)窍嘤龅膫ゴ笄f嚴(yán)。

相遇實(shí)在是人生的大事，這件事，一直藏在我們漢語的心底。

從藝術(shù)上說，卞之琳則是造境的大師。這是一種人事的、世俗的象征主義，不同于波德萊爾的《契合》那種超驗(yàn)的象征主義。卞之琳追求情感的契合，有別于波德萊爾超驗(yàn)的契合。

阿蘭·巴丟在《真實(shí)幸福的形而上學(xué)》中說：“所有真實(shí)幸福都發(fā)生在一種偶然相遇里，不存在任何幸福的必然性。”

但最終，詩人是勝利了——

友人帶來了雪意和五點(diǎn)鐘。

這個(gè)雪意很難翻譯，但妙就妙在這里。

讓人想到白居易的詩：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

和古典詩歌不同的是，不知道在卞之琳這里，到底下雪沒有？

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：王東東；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

查看2025年度閱讀推薦