《飛禽記》：鳥兒二三事

前些天去爬山，看到一群“鵯鵯”，查了一下，可能是紅耳鵯，有“腮紅”，冠羽像犄角，“怒發(fā)沖冠”很有型。它們唱著歌，聲音悅耳，盤旋時(shí)露出腹部下面的紅毛，很是惹眼。

▲ 紅耳鵯（網(wǎng)圖）。

這幾年城市里聽到的鳥叫多了，被鳥兒叫醒總讓人心情愉悅；聽著它們吱吱喳喳，你忍不住猜想它們是求偶、吵架、閑聊……更覺有趣。

▲ 紅耳鵯的紅毛很顯眼（網(wǎng)圖）。

《飛禽記》出自約翰?巴勒斯的鳥類散文合集，他是繼梭羅之后又一位重量級(jí)的美國自然文學(xué)作家，著述頗豐，作品基本是關(guān)于鳥類、植物和鄉(xiāng)村景觀的散文。他鐘情于山水，經(jīng)常和好友野外露營，交流考察，發(fā)現(xiàn)自然之美。

▲ 書本封面。

順便說一句，《飛禽記》也是“博物圖鑒版”叢書之一，這套書中的草木蟲魚、飛禽走獸全部得到了專業(yè)辨析和命名，配圖精美。我就是被圖片吸引，看了一本又一本：《鳥的魅力》、《花的智慧》、《萬物得時(shí)》、《海風(fēng)下》……

▲ 約翰?巴勒斯（1837-1921）

三月，當(dāng)你聽到東藍(lán)鴝唱歌，那天絕對(duì)是晴天，代表天氣變暖了。

雄東藍(lán)鴝可以說是天底下最快樂、最具有奉獻(xiàn)精神的丈夫了。
無論何時(shí)，它都是一位令人愉快的伴侶，同時(shí)也是雌鳥忠實(shí)的衛(wèi)士。在雌鳥孵蛋期間，它還會(huì)經(jīng)常給她喂食。
觀看一對(duì)東藍(lán)鴝建設(shè)自己的小家，是件再有趣不過的事兒了。
雄鳥積極地尋找筑巢地點(diǎn)，翻找一個(gè)個(gè)盒子或洞穴。但是，它看上去在這個(gè)問題上毫無主意，因此顯得很是焦慮。它能做的，也只有讓雌鳥高興，鼓勵(lì)她。畢竟雌鳥擁有豐富的經(jīng)驗(yàn)，知道什么樣的地方好。在雌鳥選好地址后，雄鳥馬上扇動(dòng)翅膀，為雌鳥鼓掌喝彩。

▲ 東藍(lán)鴝（來自書本）。

有一對(duì)旅鶇在他的小木屋雨蓬的圓木上筑巢，巢里有老有小，他正好看到鳥兒長大離巢的情景。

它的父母顯然在沖他叫著“加油！”然而，這會(huì)兒它的勇氣卻沒有那么多了，它四下看著，看到自己離家是那么遠(yuǎn)，它蹦跳著奔回鳥巢，像個(gè)受了驚的孩子一樣爬了進(jìn)去。它已經(jīng)做出了離家的嘗試，然而家的羈絆還是將它拉了回去。
幾個(gè)小時(shí)后，它又來到圓木末端，然后再次沖回家。
第三次嘗試的時(shí)候，它似乎膽大了一些，翅膀也硬了一點(diǎn)，它呼喊著跳下去，輕松地飛向十幾碼以外的幾塊石頭上。
像它一樣，其他幼鳥一只接著一只離開了鳥巢，間隔不超過一天。第一次，都免不了沿著圓木走個(gè)幾步，然后因?yàn)殡x家如此之遠(yuǎn)而突然感到驚恐，隨即沖回家。然后再次嘗試，可能還會(huì)再來一次，最后邁出不會(huì)再回頭的那一步，躍入空中，嘩啦啦扇動(dòng)著翅膀飛向附近的灌叢或巖石。
幼鳥們一旦離家，便不會(huì)再回去。它們第一次振動(dòng)雙翅，就割斷了家和它們牽絆的紐帶。

▲ 旅鶇（來自書本）。

北撲翅鴷更喜歡田野和森林深處的無人地帶。和其他鳥兒一樣，父母喂食幼鳥，但長大后就狠心不理。

不用懷疑，這只拔尖的鳥兒會(huì)頭一個(gè)離開家。在那一天到來之前的幾天里，大多數(shù)時(shí)候都是它在把守洞口，而且不停地叫喚。這時(shí)，父母已經(jīng)不怎么喂它了，它們希望這樣做能激勵(lì)它離開。
一天下午，我正站著觀察它的行動(dòng)，它好像突然下定了決心，打開從未使用過的翅膀。毫無疑問，我很贊同它的決定。這對(duì)翅膀非常有力，讓它克服重力，飛到了五十碼高的地方。
第二天，比它體格、膽量稍弱的老二，也以同樣的方式離開了家。然后是另一只，最終只有一只留下來。可是，父母不再飛來看它了。有一天，它一直叫喚著，聽得我們的耳朵都起繭子了。沒有人在后面鼓勵(lì)它，于是它走出來，爬到樹干外表，在那兒叫了足足一個(gè)小時(shí)。最后，它鼓起勇氣揮動(dòng)翅膀，像其他幼鳥一樣飛走了。

▲ 北撲翅鴷（來自書本）。

褐頭牛鸝的雄鳥往往擁有“三妻四妾”，它們偷偷摸摸，把自己的蛋塞進(jìn)別人窩里，逃避孵蛋和哺育孩子的辛勞和責(zé)任。

褐頭牛鸝采取的策略可能是，偷窺其他鳥兒的育幼活動(dòng)。常常能見到褐頭牛鸝雌鳥在樹林和灌叢中焦急地穿梭，尋找一個(gè)合適的安家地點(diǎn)。然而更常見到的是，它棲息在一個(gè)好地方，看著其他鳥兒飛來飛去。
毫無疑問，很多時(shí)候褐頭牛鸝會(huì)移除其他鳥類鳥巢里的鳥蛋，就為了自己那幾枚“偷渡客”。我就曾發(fā)現(xiàn)一個(gè)鹀鳥窩，里面有兩枚鹀鳥蛋和一枚褐頭牛鸝蛋，還有一枚鹀鳥蛋躺在一英尺以外的地上。

▲ 褐頭牛鸝（來自書本）。

金翅雀是八月引人注目的“黃鳥”，但冬季它們的羽毛是無趣的橄欖綠，五月到來后它們會(huì)換上鮮艷的羽毛。他饒有趣味地描述金翅雀的“音樂求偶節(jié)”。

當(dāng)雄鳥的羽毛煥然一新，披上了黃黑相間的外衣時(shí)，求愛期便開始了。附近所有的金翅雀都聚到一起，舉辦了一場(chǎng)音樂盛會(huì)。一大群金翅雀飛到一棵大樹上，以它們最歡樂、最活潑的姿態(tài)，一起歌唱。
其中，雄鳥負(fù)責(zé)唱歌，雌鳥則為其伴奏。至于會(huì)不會(huì)有雄鳥在雌鳥面前爭(zhēng)強(qiáng)斗勇，我就不知道了。
鳥兒們之間的氣氛非常和諧，沒有一絲爭(zhēng)吵、打斗的跡象。“大家歡欣鼓舞，仿佛婚禮的鐘聲敲響”，鳥兒們似乎真的就在這樣的音樂集會(huì)中找好了自己的伴侶。
五月還未結(jié)束，就能見到金翅雀成雙結(jié)對(duì)地出現(xiàn)了。到了六月，它們通常開始布置鳥窩了。這就是我認(rèn)為的理想的鳥類的求愛場(chǎng)景，這和大多數(shù)鳥兒爭(zhēng)吵、忌妒的叫聲有著天壤之別。

▲ 美洲金翅雀（來自書本）。

灰伯勞是小型鳥類的天敵，它常常隨意殺死小鳥，只取一點(diǎn)作為自己的食物，有時(shí)只是吸干它們的腦髓。它喜歡把肉穿在尖鉤上，獲得了“屠夫”的稱號(hào)。

通常情況下，猛禽的特征是比較顯著的，不會(huì)出現(xiàn)判斷失誤的情況。猛禽的爪子、鳥喙、頭部、翅膀，事實(shí)上它的整個(gè)身體，都指向同一個(gè)事實(shí)，那就是它以其他活物為生，它的一切生理特征幫助它捕獲獵物、殺死獵物。
每種鳥兒都知道鷹這種鳥，從它們出生便了解鷹，而且時(shí)時(shí)刻刻提防著這種鳥。鷹會(huì)獵殺動(dòng)物，但它這樣做是為了讓自己生存下去，這一點(diǎn)所有人都明白。大自然令它具備這樣的特質(zhì)，同時(shí)也讓其他生物了解這個(gè)事實(shí)。
但灰伯勞這種鳥是個(gè)例外。它將自己作為謀殺者的特點(diǎn)隱藏于旅鶇那種無辜的外表之下。灰伯勞的腳、翅膀、尾巴、顏色、頭部和整個(gè)形體及尺寸都與一般鳴禽別無二致，和嘲鶇這種鳴禽的特征非常相近，然而，這種鳥卻是它的種群中最常見的一種，是所謂的“藍(lán)胡子”（bluebeard）。
它最突出的特征便是鳥喙，也即上頜，含有兩個(gè)尖銳的角質(zhì)鞘和一個(gè)鋒利的、鉤狀的尖端。它通常用尖刺或爪尖刺穿獵物。

▲ 灰伯勞（來自書本）。

黑頂山雀在樹叢和果園里能經(jīng)常見到它們的身影。它們總是找一個(gè)現(xiàn)成的樹洞，只需要將其變得光滑或者更深即可。產(chǎn)下鳥蛋后，它們會(huì)變得十分安靜，仿佛為了保守這個(gè)寶貴的秘密，不讓人發(fā)現(xiàn)。如果發(fā)現(xiàn)你偷窺，它們會(huì)虛張聲勢(shì)。

每到這種時(shí)刻，黑頂山雀就會(huì)使出一種詭計(jì)：它先是大力地吸一口氣，使身體顯著地膨脹起來；隨后，發(fā)出一種急速的、爆炸式的聲音，就像噴氣式飛機(jī)在噴發(fā)蒸汽。然后，它不情不愿地閉上眼睛，把頭縮回去。

▲ 黑頂山雀（來自書本）。

在《飛禽記》里，他每一章寫一種鳥。

東藍(lán)鴝、旅鶇、北撲翅鴷、灰胸長尾霸鹟、褐頭牛鸝、棕頂雀鹀、東唧鹀、褐彎嘴嘲鶇、鶯鷦鷯、歌帶鹀、煙囪雨燕、橙頂灶鶯、灰嘲鶇、刺歌雀、棕林鶇、橙腹擬鸝、三聲夜鷹、黑喉藍(lán)林鶯、白尾鷂、冬鷦鷯、雪松太平鳥、金翅雀、雞鷹、披肩榛雞、短嘴鴉、灰伯勞、鳴角鸮、黑頂山雀、絨啄木鳥輪番登場(chǎng)，它們歌唱、求偶、筑巢、產(chǎn)蛋、覓食、撫幼、御敵……各有特色。

四季流轉(zhuǎn)，多出去走走，多留意身邊的事物吧。你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界很大，大自然很美。這個(gè)世界從來都不缺乏趣味，我們只缺乏一雙發(fā)現(xiàn)的眼睛。

（本文文字原創(chuàng)。除說明外，本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）