我在集美·阿爾勒國(guó)際攝影季當(dāng)一名偷聽(tīng) bot

「攝影，年末，廈門(mén)」—— 提到這三個(gè)關(guān)鍵詞，大多人想到的一定是猶如冬季定番一般，每年年末在廈門(mén)舉辦的集美·阿爾勒國(guó)際攝影季。

至今已舉辦十一屆的集美·阿爾勒，是國(guó)內(nèi)唯一長(zhǎng)期與世界著名攝影節(jié)——法國(guó)阿爾勒攝影節(jié)合作的藝術(shù)文化交流平臺(tái)，也是亞洲地區(qū)一年一度的重要影像藝術(shù)盛會(huì)，累計(jì)呈現(xiàn)超過(guò) 300 場(chǎng)展覽。

今年十一月末，我們奔赴廈門(mén)，時(shí)隔多年來(lái)到集美·阿爾勒國(guó)際攝影季的開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)。

說(shuō)是「我們」，好吧，其實(shí)也就我一人代表 BIE 獨(dú)自闖入這場(chǎng)影像盛會(huì)。每當(dāng)獨(dú)自參與這類(lèi)藝術(shù)開(kāi)幕活動(dòng)時(shí)，我總會(huì)感到一種不安 —— 介于「我是不是不該來(lái)」和「既然來(lái)了就認(rèn)真參與吧」之間。

開(kāi)幕周意味著什么，其實(shí)不難想象：密集的行程、不斷出現(xiàn)的陌生面孔，以及大量需要迅速做出反應(yīng)的社交場(chǎng)合……這幾乎是一種默認(rèn)共識(shí) —— 你應(yīng)該認(rèn)識(shí)一些人，說(shuō)幾句話，交換聯(lián)系方式，讓這趟行程在純粹的藝術(shù)展覽之外，也顯得有所（商業(yè)）收獲。

開(kāi)幕式現(xiàn)場(chǎng)。也只有廈門(mén)溫暖的天氣讓大伙 11 月底敢坐在戶外了！

但顯然，我并不擅長(zhǎng)這些藝術(shù) hustle。

比起主動(dòng)寒暄，我更習(xí)慣一個(gè)人游走在展廳里，慢悠悠地安靜地看作品。大多數(shù)時(shí)候，我感覺(jué)自己更像一個(gè)掛著媒體名牌的普通觀眾，而不是來(lái)完成某種行業(yè)任務(wù)的人。

我的注意力很容易被周?chē)娜撕吐曇粑摺Ｓ^展過(guò)程中，總會(huì)不自覺(jué)地聽(tīng)見(jiàn)一些零碎的評(píng)價(jià)：有人在作品前停下來(lái)，小聲說(shuō)一句“這個(gè)我還挺喜歡”；也有人幾乎沒(méi)猶豫，就丟下一句“呃，好怪”然后離開(kāi)。這些話并不完整，卻異常平實(shí)直接，我很喜歡。

2025 集美·阿爾勒國(guó)際攝影季現(xiàn)場(chǎng)。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

漸漸地，我意識(shí)到自己并不只是在看展，而是在觀察人們?nèi)绾瓮瓿梢淮斡^看：誰(shuí)會(huì)多停留幾秒，誰(shuí)迅速掠過(guò)，誰(shuí)在開(kāi)口前猶豫、在腦中重新判斷，而誰(shuí)早已準(zhǔn)備好了判斷。這些瞬間比展簽上的文字更早進(jìn)入我的視線。

于是我索性放棄了融入開(kāi)幕周社交場(chǎng)合的打算。既然不太會(huì)聊天，那就干脆聽(tīng)別人怎么說(shuō)；既然不擅長(zhǎng)迅速給出觀點(diǎn)，那就把注意力放在這些被隨口說(shuō)出的話上。

某種程度上，它們反而成了我在現(xiàn)場(chǎng)最清晰的導(dǎo)覽。

接下來(lái)，我像一個(gè)隱形的偷聽(tīng)者，被聲音牽著走：有時(shí)因?yàn)槟澄挥^眾的一句話停下腳步，有時(shí)甚至因?yàn)橐痪渎燥@刻薄的評(píng)價(jià)，反而認(rèn)真多看了幾眼原本打算略過(guò)的作品。

所以你將看到的，并不是一份標(biāo)準(zhǔn)的集美·阿爾勒觀展指南，而是一條由偷聽(tīng)組成的觀看路徑。它不完整，也不保證公平，但它盡可能還原了我在這個(gè)開(kāi)幕現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)狀態(tài)。

「這讓我想起了媽媽。很久以前……在我還小的時(shí)候吧。」

我在一張老式口紅的靜物攝影前聽(tīng)到了這句話。

開(kāi)幕式結(jié)束后，我跟著人群先來(lái)到了集美藝術(shù)中心，這里是兩個(gè)主展館之一。一層右側(cè)，是陜西“新群體”單元。

二十世紀(jì)八十年代初，陜西涌現(xiàn)出的地方攝影團(tuán)體被稱(chēng)為“陜西群體”，他們以強(qiáng)烈的歷史使命感、人文關(guān)懷和地域特色，突破了長(zhǎng)期占主導(dǎo)的“粉飾”現(xiàn)實(shí)的沙龍攝影模式，開(kāi)啟了中國(guó)“新時(shí)期”紀(jì)實(shí)攝影的先河。本次“新陜西”群展的策劃問(wèn)題也由此出發(fā)：陜西群體之后，陜西的攝影生態(tài)如何延續(xù)或重構(gòu)“群體精神”？當(dāng)下的影像創(chuàng)作者又如何回應(yīng)這一歷史遺產(chǎn)？

我在展區(qū)游走時(shí)，被藝術(shù)家牛童的《母親 河流 與荊棘冠 —— 夢(mèng)里不知是客》中的一張小尺寸口紅靜物抓住了目光。它深沉、典雅、溫柔且私密，瞬間勾起了我童年記憶：母親總把那支口紅放在木質(zhì)梳妝臺(tái)上。

我在這里久久駐足，盯著那支口紅，同時(shí)聽(tīng)到身邊有人發(fā)出幾乎同樣的感嘆。我喜歡這一瞬間這微妙的共感。

“母親 河流 與荊棘冠 —— 夢(mèng)里不知是客”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

牛童，《夢(mèng)里不知身是客/椅子》，2021年。噴繪打印。圖片由藝術(shù)家提供。

「有點(diǎn)夢(mèng)核。」

在藝術(shù)家鄭琛的“睡前故事”展位前，我聽(tīng)到了這句話。

鄭琛，《睡前故事》，2024年。收藏級(jí)藝術(shù)微噴。圖片由藝術(shù)家提供。

鄭琛，《睡前故事》，2024年。收藏級(jí)藝術(shù)微噴。圖片由藝術(shù)家提供。

“睡前故事”展覽取材自藝術(shù)家鄭琛的同名攝影書(shū)，將家鄉(xiāng)影像與25個(gè)民間故事交叉編輯。故事并非美好童話，而是驚悚、詭異、帶幽靈與死亡氣息；在農(nóng)村，它們?cè)挥脕?lái)恐嚇小孩，但在鄭琛鏡頭下，村莊的時(shí)間、氣候、人物、動(dòng)物和自然景觀糾纏成一種縈繞感，讓理性微微瓦解，也讓被遺忘的記憶與情緒悄然浮現(xiàn)。

雖展覽名為“睡前故事”，但它更像是你快要睡著時(shí)腦海里自動(dòng)浮現(xiàn)的那些畫(huà)面：不完整、不連貫，滲透著絲絲詭異、恐懼與不安，同時(shí)卻彌漫著一點(diǎn)親切的、溫馨的氣味。

它并不嚴(yán)格屬于夢(mèng)核，但那種熟悉又失序、溫柔卻令人發(fā)冷的質(zhì)感卻近似夢(mèng)核的印象，這正是最直接擊中我的部分。

一個(gè)很有趣的簾布設(shè)計(jì)！

「酷啊，有點(diǎn)像XX世家之前會(huì)拍的那種廣告。」

在藝術(shù)家文野的“普制八班”展區(qū)前，我聽(tīng)到了這句話。

“普制八班“展覽現(xiàn)場(chǎng)。片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

老實(shí)說(shuō)，剛走入展廳時(shí)我也是這么想的。整面墻被幾十雙鞋的白底攝影鋪滿，構(gòu)圖統(tǒng)一、陳列干凈利落，確實(shí)很容易讓人誤以為是從時(shí)裝雜志里直接裁下來(lái)的一頁(yè) —— 甚至讓人想起 Demna 時(shí)期巴X世家的廣告視覺(jué)。

但這種“哇哦，很酷”的判斷，在你走近之后會(huì)迅速失效。墻上的每一雙鞋，都是實(shí)打?qū)嵄淮┻^(guò)的舊鞋：鞋頭塌陷、鞋底磨平、皮面起皺，甚至還殘留著明顯的年代痕跡。

文野，《普制八班7號(hào)》，2024年。藝術(shù)微噴，74 × 52厘米。圖片由藝術(shù)家提供。

文野，《普制八班5號(hào)》，2024年。藝術(shù)微噴，74 × 52厘米。圖片由藝術(shù)家提供。

實(shí)際上“普制八班”要講述的故事挺憂傷。藝術(shù)家文野出生于遼寧，曾在四川峨眉山腳下求學(xué)四年。隨著年齡的增長(zhǎng)，他在畢業(yè) 30 年之際，開(kāi)始回望那 4 年的青春：那是他和老師、同學(xué)們一起共同塑造自我的過(guò)程之一。他希望可以重新和那段時(shí)光以及老師、同學(xué)們建立鏈接。

他試圖為他們拍攝照片，并組織一場(chǎng)老師、同學(xué)們能全部參與的重聚。但過(guò)去的30年，他和他的同學(xué)們分散在中國(guó)各地（甚至有的已經(jīng)離世），重聚注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。于是，文野邀請(qǐng)他的老師、同學(xué)們給他郵寄一雙自己穿過(guò)的鞋，通過(guò)拍攝鞋（作為身體的一部分），文野重新把大家鏈接在了一起。實(shí)現(xiàn)了一個(gè)原本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的跨越 30 年的“無(wú)人缺席”的同學(xué)聚會(huì)。

「爸爸，這個(gè)是什么啊？」

在集美藝術(shù)中心二層“先祖未來(lái)——巴西當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)”展區(qū)中的一塊顯示器前，我聽(tīng)到了這句話。

“先祖未來(lái)”呈現(xiàn)了一代巴西新銳藝術(shù)家的作品，他們運(yùn)用攝影、影像、拼貼和人工智能，通過(guò)重新詮釋巴西的視覺(jué)檔案與傳統(tǒng)，來(lái)探討巴西當(dāng)代社會(huì)與歷史。

此時(shí)，這塊屏幕上正放映著一段由 drag queen 演繹的影像，藝術(shù)家拉法·布凱爾的《泰莫尼亞斯》。作品由四個(gè)短片組成，將 drag queen 文化、流動(dòng)的身體、城市場(chǎng)域和日常場(chǎng)景連接起來(lái)，影像張力既來(lái)自激烈的身體表達(dá)，也來(lái)自場(chǎng)景之間的微妙張力，呈現(xiàn)一種游走于傳統(tǒng)與顛覆之間的當(dāng)代圖像敘事。

拉法·布凱爾，《泰莫尼亞斯》影片靜幀，2021年。圖片由藝術(shù)家提供，收藏于莫雷拉·薩勒斯研究所，獲2020年ZUM/IMS資助項(xiàng)目支持。

此刻一位約莫六七歲的男孩正坐在顯示器前觀看，然后抬頭向站在一旁的他爸提問(wèn)，這是什么。

只見(jiàn)孩子他爸尷尬了一下，發(fā)出一聲“呃……”，但是似乎也不知道該如何解釋。最終他只是也在椅子上靜靜坐下，同孩子一起觀看影片。

我和朋友說(shuō)這是我在本次集美·阿爾勒上遇到過(guò)最有意思的瞬間之一。

「今日手帳拼貼靈感有了。」

還是在“先祖未來(lái)”展區(qū)，在藝術(shù)家文圖拉·普羅法納的作品《基列的香膏》前，我聽(tīng)到了這句話。

文圖拉·普法羅納，《基列的香膏》，《探索》系列，2020年。圖片由藝術(shù)家提供，獲莫雷拉·薩勒斯研究所Convida項(xiàng)目支持。

巴西藝術(shù)家文圖拉·普羅法納擅長(zhǎng)用拼貼、影像和視覺(jué)敘事不斷拆解看似熟悉卻荒誕的圖像框架。作品畫(huà)面被切割成緊湊的碎片：宗教符號(hào)、奇怪的身體姿態(tài)、流行元素和生活細(xì)節(jié)等雜糅在一起，荒誕又好笑。

一開(kāi)始覺(jué)得很幽默，笑著笑著又笑不出來(lái)了，因?yàn)槲腋杏X(jué)得到這些拼貼在悄悄諷刺權(quán)威、信仰和日常生活的荒謬，雖然我不知道它具體在諷刺著什么，但我感受到那陣尖酸的諷刺。

《探索》系列展覽現(xiàn)場(chǎng)。

我覺(jué)得這點(diǎn)特“拉美”。先讓你笑，再讓你沉思。在荒誕和幽默的表象下，是一種關(guān)于身體、文化和制度的深刻嘲諷與思考。

「好想看這樣的電影！」

還是在“先祖未來(lái)”展區(qū)（我真的太喜歡巴西藝術(shù)家的這個(gè)展區(qū)了！特有意思！），在藝術(shù)家德尼爾松·巴尼瓦的《殖民虛構(gòu)》前，我聽(tīng)到了這句話。

德尼爾松·巴尼瓦，《殖民虛構(gòu)》，2021年。圖片由藝術(shù)家提供。

德尼爾松·巴尼瓦是來(lái)自亞馬遜的原住民藝術(shù)家，他的作品經(jīng)常重新取用殖民歷史圖像、舊檔案與文化符號(hào)，通過(guò)拼貼把“歷史”剪成碎片再重新組合。

此次藝術(shù)家在集美·阿爾勒展出的《殖民虛構(gòu)》就像一部從平行世界里挖出的歷史電影：熟悉的歷史圖像突然被怪異的、仿佛來(lái)自科技先進(jìn)的異世界的符號(hào)打斷，一切不合邏輯之物在同一時(shí)刻并置，產(chǎn)生一種既荒誕又幽默的節(jié)奏。

看著它，我會(huì)覺(jué)得像是在看一段因?yàn)闃O荒謬所以很有趣的科幻預(yù)告片，卻又馬上能讀到它對(duì)殖民敘事、權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化神話的深刻嘲諷。不是立刻能說(shuō)清楚的那種批評(píng)，而是那種你一笑就被戳中了的諷刺。

好吧，又很拉美！

《殖民虛構(gòu)》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

《殖民虛構(gòu)》展覽現(xiàn)場(chǎng)。

「……好嚇人！」

在“法國(guó)阿爾勒攝影節(jié) 2025 圖書(shū)獎(jiǎng)”展位，我聽(tīng)到了這句話。

在法國(guó)阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)上，圖書(shū)與攝影出版也占據(jù)了重要位置。阿爾勒?qǐng)D書(shū)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)旨在支持?jǐn)z影圖書(shū)出版的發(fā)展，并讓優(yōu)秀影像出版物獲得更廣泛的關(guān)注。在每年的集美·阿爾勒國(guó)際攝影季中，也都專(zhuān)門(mén)為此獎(jiǎng)開(kāi)設(shè)展區(qū)，呈現(xiàn)來(lái)自世界各地的優(yōu)秀攝影書(shū)。

我喜歡的一本！Marilou Poncin 的《Bodies of Work》。

圖像書(shū)不僅是展覽的延伸，也是攝影實(shí)踐的重要載體。我在這個(gè)展區(qū)流連了好久，幾乎是一本一本地翻閱了所有陳列的書(shū)籍，沉迷于琢磨和感受設(shè)計(jì)、排版、印刷、裝幀如何賦予攝影作品更多樣的質(zhì)感。

就在我低頭翻閱 Rodrigue de Ferluc 的視覺(jué)散文作品《AUGURE》時(shí)，忽然聽(tīng)到對(duì)面一個(gè)男孩發(fā)出一聲“咿……好嚇人！”的驚呼。他隨即放下書(shū)，皺著眉頭匆匆離開(kāi)，讓我不禁好奇，他到底看到了什么。

后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)時(shí)翻閱的是 Rapha?l Neal 的《Hollywood Nightmares》。好吧，我完全理解那位男孩了，因?yàn)闀?shū)里確實(shí)充滿令人毛骨悚然的畫(huà)面：一位仿佛奧菲利亞般漂浮在水中的女子身上爬著幾只耗子，或者十幾只大蟑螂盤(pán)踞在一位女士的上半身……

《Hollywood Nightmares》封面。

這些驚悚不無(wú)道理。《Hollywood Nightmares》是攝影師 Rapha?l Neal 的自肖像系列，借 1930-50 年代電影黃金期肖像美學(xué)呈現(xiàn)。作品刻意融入血腥與不安場(chǎng)景，角色對(duì)痛苦漠不關(guān)心，恐怖被視為常態(tài)——尤其呼應(yīng) 后對(duì)長(zhǎng)期被忽視的傷害的揭示。

「剛剛聽(tīng)到有個(gè)男觀眾說(shuō)看不懂這個(gè)，但女觀眾估計(jì)都能立刻共感吧。」

在藝術(shù)家丹尼斯·塞拉諾的“沖突中的男人與景觀”展區(qū)，我聽(tīng)到了這句話。

“沖突中的男人與景觀”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

沖突中的男人與景觀”展出了藝術(shù)家的兩個(gè)系列：《嘗試的景觀》（2021-2024）和《石頭人》（2020-2024）。在這組攝影專(zhuān)題中，藝術(shù)家丹尼斯·塞拉諾審視了男性心理健康問(wèn)題以及墨西哥城公共空間中發(fā)生的性別暴力。

《石頭人》是藝術(shù)家對(duì)她所在城市的街頭，女性遭受性騷擾所作出的回應(yīng)；《嘗試的景觀》體現(xiàn)她對(duì)某些男性精神脆弱性的關(guān)注。通過(guò)連接這兩個(gè)主題，塞拉諾思考：男性凝視和行為中的那些淫穢與暴力的面向，是否可能源于一種性別教育 —— 這種教育剝奪了男性在生命中的情感維度。

“沖突中的男人與景觀”展覽現(xiàn)場(chǎng)。左為《石頭人》系列，右為《嘗試的景觀》系列。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

丹尼斯·塞拉諾，《嘗試的景觀》系列，2021 - 2024年。圖片由藝術(shù)家提供。

藝術(shù)家將日常生活作為她研究的素材，這一立場(chǎng)可以理解為承繼女性主義思想，即“個(gè)人即政治”，而生活本身就是藝術(shù)思辨的核心。

「沒(méi)賺錢(qián)。這個(gè)賣(mài)不出去。」

來(lái)到集美藝術(shù)中心三樓。在“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”的某個(gè)展位閑逛時(shí)，我聽(tīng)到了這句話。

藝術(shù)家本人正站在展區(qū)，與一位開(kāi)幕周嘉賓聊著天。當(dāng)我走近時(shí)，聽(tīng)到嘉賓問(wèn)：“您作品大概賣(mài)得怎么樣，收藏的人多嗎？”藝術(shù)家干脆地回應(yīng)：“沒(méi)賺錢(qián)，這個(gè)很難收藏啊，賣(mài)不出去。我在這上面都沒(méi)賺到錢(qián)的。”

好吧，做藝術(shù)真不容易！

「來(lái)，請(qǐng)大家和我到這邊來(lái)吧。」

也是在“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”單元中，在藝術(shù)家王居延的“夢(mèng)醒 有時(shí)一個(gè)墜落的路西菲爾 現(xiàn)在不是停止運(yùn)算的安全時(shí)刻”展位里，我聽(tīng)到了這句話。

“夢(mèng)醒 有時(shí)一個(gè)墜落的路西菲爾 現(xiàn)在不是停止運(yùn)算的安全時(shí)刻”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

藝術(shù)家本人在現(xiàn)場(chǎng)非常詳盡地給觀眾介紹自己的作品 —— 詳盡到幾乎是 one by one 一件不落地形式在介紹，包括自己的靈感、動(dòng)機(jī)、拍攝地、想法等等。當(dāng)我在聽(tīng)完一件作品介紹、試圖想要悄然離去、繼續(xù)我安靜的一人觀展之路時(shí)，藝術(shù)家卻機(jī)敏地?fù)屜纫徊剑f(shuō)道：“來(lái)，請(qǐng)大家和我到這邊來(lái)吧，來(lái)看這件作品。”

我無(wú)法冷酷地拒絕藝術(shù)家的懇切！于是便跟著對(duì)方走了過(guò)去，繼續(xù)聽(tīng)藝術(shù)家對(duì)自己作品的詳細(xì)介紹。

王居延藝術(shù)家算是我這次在集美·阿爾勒遇到的最積極主動(dòng)的藝術(shù)家之一了。事實(shí)上，我想「自我宣傳（self-promotion）」這招頗為有效，至少讓大家能記住自己，讓原本或許沒(méi)多大興趣的人也能被真誠(chéng)打動(dòng)然后駐足、愿意花時(shí)間來(lái)觀看與關(guān)注，甚至或許還能找到藏家。

總之，藝術(shù)家們別害羞，self-promote 起來(lái)！

「我覺(jué)得這個(gè)讓我不舒服。」

「為什么？」

「也不是不舒服，就是難過(guò)吧，想起了我媽媽生病的時(shí)候。」

在“集美·阿爾勒影像策展人獎(jiǎng)：金屬游歷”的展覽里，我聽(tīng)到了這句話。

“集美·阿爾勒影像策展人獎(jiǎng)：金屬游歷”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

結(jié)束在集美藝術(shù)中心的瀏覽，我來(lái)到另一個(gè)主展館——三影堂廈門(mén)藝術(shù)中心。第一次踏入這里，本以為會(huì)是氣派高調(diào)的大場(chǎng)館，沒(méi)想到入口低調(diào)隱蔽，對(duì)面是一個(gè)市民活動(dòng)小廣場(chǎng)，擺著紅毯、舞臺(tái)和市集攤位左邊是藝術(shù)盛事，右邊是市民活動(dòng)，二者并置。這種國(guó)際視野與親切接地氣的結(jié)合，也正像集美·阿爾勒給我的整體印象。

在三影堂二層中央，正在展出藝術(shù)家劉清華與楊佳馨的雙人展《金屬游歷》。左墻幾乎被印有文字的紙張覆蓋，走近才發(fā)現(xiàn)是病歷、處方箋、護(hù)理記錄等就醫(yī)檔案。最深處的小房間里，放映著一段模糊影像。

《金屬游歷》為第四屆集美·阿爾勒“影像策展人獎(jiǎng)“的獲獎(jiǎng)?wù)褂[，由林以寧和楊佳馨策劃，展覽重新梳理檔案，以記錄姿態(tài)呈現(xiàn)他者觀察患者修復(fù)的過(guò)程。楊佳馨以“復(fù)寫(xiě)”為概念，將私人病歷、病痛與家庭價(jià)重構(gòu)為空間裝置《08773545》，融入母親手跡與生活影像，打破線性閱讀，讓觀者在其中游覽。劉清華則以自身視角記錄父親白內(nèi)障的發(fā)現(xiàn)與手術(shù)復(fù)原，用動(dòng)態(tài)影像描繪她與父親之間的“盲場(chǎng)”。

楊佳馨。《08773545》，2025年。圖片由藝術(shù)家提供。

劉清華。《視點(diǎn)融疊》，2025年。圖片由藝術(shù)家提供。

展廳氛圍柔軟而私密，營(yíng)造出歡迎觀眾參與的氛圍，像是一場(chǎng)關(guān)于創(chuàng)作、照護(hù)與私密性的誠(chéng)摯對(duì)話。任何有過(guò)傷病或照護(hù)經(jīng)驗(yàn)的人，都會(huì)在這里被直接觸動(dòng)，勾起最痛、卻不得不直面的記憶。這段旅程艱苦卻充滿勇氣，無(wú)論如何，我們都已走過(guò)來(lái)了。

（同時(shí)我也了解到這個(gè)支持影像領(lǐng)域新興策展人的項(xiàng)目在今年升級(jí)為“影像策展創(chuàng)作計(jì)劃”，將持續(xù)助力優(yōu)秀展覽方案的孵化。）

「這我好像也能拍。」

在藝術(shù)家弗蘭克?馮?德?薩爾姆的“中歐建交 50 周年特別呈現(xiàn)：何處之城”展覽上，我聽(tīng)到了這句話。

“中歐建交 50 周年特別呈現(xiàn)：何處之城”展覽現(xiàn)場(chǎng)。圖片由三影堂攝影藝術(shù)中心提供。

過(guò)去三十年間，來(lái)自荷蘭鹿特丹的攝影師弗蘭克?馮?德?薩爾姆走遍全球，尤其關(guān)注中國(guó)和東南亞，以超廣義的視角聚焦于城市景觀。他拍攝目之所見(jiàn)，不加模擬。

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《花簇》，2008 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《天空》，2020 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

必須承認(rèn)，觀看這些不加模擬的作品（城市高樓、公路、商業(yè)建筑、空曠街道……似乎都是日常可見(jiàn)的風(fēng)景），我也時(shí)不時(shí)產(chǎn)生一種“嗯？這我似乎也能拍啊”的（愚蠢）錯(cuò)覺(jué)。但是弗蘭克?馮?德?薩爾姆作品的特別之處在于：作品雖極寫(xiě)實(shí)，卻又總在光線、景深的處理上巧妙操控，讓真實(shí)的街道和建筑看起來(lái)像被縮小的模型，仿佛處在某個(gè)平行的城市世界里。

或許，我們的城市，是否也早已被這種視覺(jué)規(guī)則重塑？每一幢建筑、每一條街道，都在被觀看、被消費(fèi)、被安排成方便拍照、方便打卡的樣子，城市建筑日益趨同。表面上可觸可感，實(shí)際上卻像被設(shè)計(jì)好的“景觀舞臺(tái)”。

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《下一層》，2016 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

弗蘭克?馮?德?薩爾姆，《控制》，2008 ?弗蘭克?馮?德?薩爾姆

「廈門(mén)是個(gè)好地方。」

在開(kāi)幕晚宴上，我聽(tīng)到了這句話。

那時(shí)我正被迫融入社交場(chǎng)景，不得不和身邊的人聊起對(duì)本屆集美·阿爾勒的觀展感受，比如最喜歡的展覽、作品和藝術(shù)家。大家的總結(jié)幾乎一致：挺好，很喜歡。能在兩個(gè)場(chǎng)館里一次看完這么多展覽和作品，確實(shí)難得，也總能發(fā)現(xiàn)意外驚喜。

而廈門(mén)本身，這個(gè)兼具藝術(shù)魅力又松弛、生機(jī)勃勃卻不慌不忙的城市，為這一切提供了最溫暖的舞臺(tái)。

廈門(mén)是個(gè)好地方！

廈門(mén) 12 月的藍(lán)天！

以上便是我們的 2025 年集美·阿爾勒國(guó)際攝影季觀展小筆記。我們喜歡的作品真的不少，實(shí)在是難以一一羅列，還有更多的好作品，就由你親自去現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了。

今年的集美·阿爾勒將展出34 場(chǎng)展覽，呈現(xiàn)約 2500 件來(lái)自中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣，以及巴西、美國(guó)、西班牙、荷蘭、墨西哥、新加坡等國(guó)家與地區(qū)的作品，涵蓋攝影、影像、裝置和多媒體等多重形式。此外，集美·阿爾勒通過(guò)“群島計(jì)劃”將藝術(shù)融入在地生活空間，推動(dòng)藝術(shù)與日常的互動(dòng)。

展覽將持續(xù)至明年 1 月 4 日。如果你暫時(shí)還拿不定近日的好去處，不妨去趟溫暖的廈門(mén)，看看海，逛逛集美·阿爾勒。想必這會(huì)成為一份溫馨的暖冬回憶。

（一個(gè)人去也沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人逛展的話，就偷聽(tīng) —— 任何人都能是你的同伴。）

//封面圖由三影堂攝影藝術(shù)中心提供

//作者：燒雞

版權(quán)所有，未經(jīng)許可請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

我們將在跨年夜于北京辦個(gè)聯(lián)歡派對(duì)，邀請(qǐng)你來(lái)（點(diǎn)擊查看詳情與報(bào)名）：

如果你想給我們投稿，或者想了解我們需要什么樣的稿件，請(qǐng)點(diǎn)擊下方圖片跳轉(zhuǎn)：