陳蔚文：他通過(guò)一個(gè)女孩，與過(guò)世的父親相認(rèn)丨天涯·小說(shuō)

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

小說(shuō)家陳蔚文說(shuō)：“在現(xiàn)代化進(jìn)程中，城市扮演了重要角色，它像一個(gè)復(fù)雜的巨型裝置，個(gè)體作為一個(gè)零部件存在于這個(gè)裝置中。我的生活半徑很小，單位—家—健身房，主要是這三個(gè)地方。我個(gè)人經(jīng)歷也平淡，那么如何從平淡中去提取、書(shū)寫(xiě)我眼中的這個(gè)裝置呢，更多是從小部件著眼。”她發(fā)表于《天涯》2026年第6期的小說(shuō)《相認(rèn)》就是一篇“從小部件著眼”的小說(shuō)，寫(xiě)普通人，寫(xiě)煙火氣，“去表達(dá)城市中多元化的生存及具體的人”。

在小說(shuō)《相認(rèn)》中，小江租住老國(guó)營(yíng)廠家屬區(qū)房屋，與熱心的房東曾大媽相處，期間不斷回憶猝逝的父親江有良。父親是物理老師，執(zhí)著于教學(xué)與發(fā)明，與母親理念相悖、婚姻疏離，最終遠(yuǎn)赴省城當(dāng)教培老師。小江因青春叛逆與父親隔閡，父親離世后，愧疚與思念常伴其左右。后來(lái)小江在失親論壇結(jié)識(shí)經(jīng)歷相似的布丁，兩人因共同的傷痛與共鳴走近，相約奔赴新生活。小江在整理父親遺物時(shí)，逐漸讀懂父親的隱忍與熱愛(ài)，完成了與父親的精神和解。

和解、共鳴、相認(rèn)……這些都是當(dāng)下我們所需的精神節(jié)拍。今天，我們?nèi)耐扑汀断嗾J(rèn)》這篇小說(shuō)，期待讀者和作者以及小說(shuō)中的人物進(jìn)行一場(chǎng)精神上的相認(rèn)。

相認(rèn)

陳蔚文 發(fā)表于《天涯》2026年第6期

一

“房子舊一點(diǎn)，光線嘛差一點(diǎn)，不過(guò)你白天上班去，關(guān)系也不大。窗子外頭這棵樟樹(shù)好多年了，鋸掉蠻可惜。”房東曾大媽說(shuō)。

是個(gè)近郊的老國(guó)營(yíng)廠家屬區(qū)，院里的樓都是青磚混凝土加木結(jié)構(gòu)，當(dāng)年由蘇聯(lián)專(zhuān)家設(shè)計(jì)監(jiān)造，每層樓兩梯八戶(hù)，共三層，因此得名“二十四家”。曾大媽出租的是一樓的一室戶(hù)。廚房和曾大媽共用，燃?xì)獗矸珠_(kāi)。房間小了些，光線也欠佳，但是獨(dú)立的一套。

他望向窗外，粗大的老樟樹(shù)是擋了些光，不過(guò)他同意曾大媽說(shuō)的，鋸了可惜。

“小伙子，相得中不？”曾大媽問(wèn)，像給他介紹對(duì)象。

“行。”他說(shuō)。

次日是周末，他去簽合同。曾大媽就住他隔壁，比他租的房多個(gè)小客廳，電視邊有一組帶玻璃門(mén)的老式木柜，柜內(nèi)擺著幾個(gè)相框。他瞥了眼，有幅大概是曾大媽丈夫年輕時(shí)的黑白照，挺帥。電視機(jī)上有幾只鋁箔紙折的千紙鶴，在不夠亮的光線里發(fā)著幽幽的銀光。

曾大媽的女兒也來(lái)了，略顯富態(tài)，眉眼生動(dòng)，樣子和性格都像曾大媽的翻版。“叫我羅姐就行。”她熱情地介紹著的這個(gè)國(guó)營(yíng)老紡織廠建于二十世紀(jì)五十年代，生活便利，每天有鄉(xiāng)民來(lái)賣(mài)菜，便宜新鮮。幾年前廠區(qū)引進(jìn)開(kāi)發(fā)，建了個(gè)教育園區(qū)，挺多機(jī)構(gòu)入駐，吸引了不少年輕人來(lái)。

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

“小江，你是那個(gè)園區(qū)的老師吧？”羅姐像突然發(fā)現(xiàn)了什么。

他笑笑，表示默認(rèn)。他在一家機(jī)構(gòu)當(dāng)輔導(dǎo)老師。

“我說(shuō)呢，看著像！”

園區(qū)里幾十家機(jī)構(gòu)，提供各種教培服務(wù)：職教高考、藝考、專(zhuān)升本、考研、公考事考、三支一扶……他頭回來(lái)園區(qū)，一個(gè)年輕人騎車(chē)從他身邊閃過(guò)，背包吊飾上有倆紅字“上岸”。

中午理東西晚了，曾大媽送來(lái)兩只蒸紅薯，正是鄉(xiāng)民自種的。大媽手上還端一小碗煮熟的魚(yú)雜：“給阿喵它們的。”

他送曾大媽出來(lái)，院子一角，幾只流浪貓已在樹(shù)下巴巴等著，最前面一只包子臉的橘貓就是阿喵了，它見(jiàn)了他，退后一步，歪著腦袋幾分探究地與他對(duì)視。稀薄陽(yáng)光自葉縫照下，筆直落在阿喵三道紋的頭頂。

二

曾大媽的丈夫羅大爺是技術(shù)工人，從這廠退休的，樓里老住戶(hù)不多了，多是租客。曾大媽算是這樓資歷最老的住戶(hù)了，據(jù)說(shuō)以前在劇團(tuán)唱地方戲。她熱心，和鄰居都熟，誰(shuí)家有點(diǎn)事都愛(ài)找她說(shuō)叨幾句。曾大媽閑不住，成日忙碌，鄰居扔的快遞盒、飲料瓶，她都拾掇，齊整地碼在院里一張廢棄石桌下。“扔了可惜，只當(dāng)賺個(gè)煙錢(qián)。”曾大媽吸煙，當(dāng)年劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出養(yǎng)成的習(xí)慣。

羅大爺退休后在一家單位當(dāng)門(mén)房，回來(lái)倒杯酒，慢吞吞喝上一個(gè)鐘頭。曾大媽坐邊上和他說(shuō)話，說(shuō)十句他“嗯”一聲，有時(shí)一聲不吭，像喝入定了。

父親喝酒也這么專(zhuān)注，不愿被打攪，他眼前晃過(guò)父親的樣子。

高中他住校，周末回家。上高二時(shí)，父親去世。去世前，父親在省會(huì)城市獨(dú)自生活了五年。有次元旦假期父親回來(lái)，面色和精神都不大好，大姑當(dāng)時(shí)在，問(wèn)了聲，父親說(shuō)最近老加班，前陣子又搬過(guò)住處，有些累。

那晚，他悄摸著在房里打游戲到十一點(diǎn)多，準(zhǔn)備上個(gè)廁所后睡覺(jué)。父親聽(tīng)到聲音喊他，他過(guò)去，父親像有什么話對(duì)他說(shuō)。

他困了，而且怕父親談學(xué)習(xí)，立在門(mén)邊，沒(méi)進(jìn)去的意思。

“早點(diǎn)睡。”父親看了眼他，想說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)。

次日他起來(lái)，桌上放著父親買(mǎi)的早餐，比母親平日備的早餐豐富多了，豆?jié){、油條，還有炸糖果，都是他愛(ài)吃的。吃過(guò)早飯，父親打掃房間，把一件帶回的深藍(lán)夾克洗晾了——那是父親最常穿的一件外套，穿了多年。

父親讓他幫著擰把水。他站在父親對(duì)面，突然發(fā)現(xiàn)父親怎么矮了。當(dāng)然，可能是他又長(zhǎng)高了。

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

元旦假期最后一天，他去同學(xué)家住了一晚，說(shuō)討論功課，其實(shí)約了打“王者”。那晚，他翻來(lái)覆去睡不著，直到凌晨入睡。睡前他似聽(tīng)見(jiàn)窗外有幾聲蟲(chóng)鳴，很遙遠(yuǎn)很空靈，他模糊地想，冬天怎么會(huì)有蟲(chóng)鳴呢？他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)很大的劇場(chǎng)在演皮影戲，觀眾只有他和父親兩個(gè)人。看了一會(huì)，父親說(shuō)，你看吧，我有事先走。小江說(shuō)，不行，你別走！他一邊盯著臺(tái)上的皮影戲，等回過(guò)神，幽暗空曠的劇場(chǎng)只剩下他，他被一陣恐慌驚醒……

第二天他和同學(xué)一起返校，第一節(jié)數(shù)學(xué)課，班主任來(lái)教室把他叫出來(lái)：“趕緊回去，你媽來(lái)電話，家里有事！”班主任拍拍他的肩，這是以往對(duì)成績(jī)好的學(xué)生才有的動(dòng)作，他有點(diǎn)受寵若驚。

白色，哭聲，響器，香火。天氣尚冷，門(mén)前地上有薄霜。家里人來(lái)人往，沒(méi)化妝的母親一下憔悴好幾歲。一切那么不真實(shí)，像突然進(jìn)駐了個(gè)劇組，按照劇情他應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)得悲傷，卻有些木然，來(lái)不及反應(yīng)。

父親是他在同學(xué)家住的那天的次日凌晨走的，心源性猝死。父母一直分房睡，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已來(lái)不及搶救。遽逝的父親躺在那，蓋著白被單。他不敢看，又忍不住驚恐地瞄那具白色人形，總覺(jué)得父親的胸口還在布單下微微起伏。下一秒，他又覺(jué)得，父親的真身其實(shí)已去了另一時(shí)空，躺在這兒的只是他的替身。

他耳邊晃過(guò)幾句親戚的小聲議論：“有良這人，腦子好用，就是愛(ài)鉆牛角尖！”有良是父親的名字。在親戚的議論中，父親像是死于一種不合時(shí)宜的個(gè)性，譬如“鉆牛角尖”。他想到，他的性情像父親，溫順下藏著執(zhí)拗，還有愛(ài)鉆牛角尖。

他后來(lái)查過(guò)，心源性猝死表現(xiàn)為壓迫感、憋悶感，痛苦不會(huì)持續(xù)很久。另一種說(shuō)法是會(huì)較痛苦，患者會(huì)出現(xiàn)難以緩解的壓榨性疼痛癥狀，痛感劇烈——這種說(shuō)法讓他無(wú)比難受。

他還想過(guò)，父親的病究竟是屬于一種偶然的概率，還是另有原因？父親去世那晚喝了點(diǎn)大姑泡的谷酒，母親那天因?yàn)榇稳盏陸c，忙到很晚才回。和父親分房睡的她是清早去父親房里找東西才發(fā)現(xiàn)父親的異常。從親戚們閃爍的談?wù)撝校€知道，父親不僅前晚喝了酒，還在睡前服了藥，在他床頭有個(gè)棕色小藥瓶，一種抗焦慮的精神類(lèi)藥。

父親何時(shí)開(kāi)始服這藥？和死亡有直接關(guān)系嗎？沒(méi)人提起這個(gè)，包括母親。他想起父親去世前一年，有時(shí)手抖，正常氣溫里冒虛汗，他后來(lái)才知道那極有可能是焦慮抑郁的軀體化癥狀。

那個(gè)冬天漫長(zhǎng)而冷，他回想那晚，臺(tái)燈光影中的父親坐在桌前，頭頂?shù)男N起一小撮頭發(fā)。父親叫他，是預(yù)感自己將走？他從不知道一個(gè)人在沒(méi)有言語(yǔ)的時(shí)候眼里能包含那么復(fù)雜的東西。他恨自己當(dāng)時(shí)吊兒郎當(dāng)，不以為意，因?yàn)槟赣H告狀他打游戲的事，他和父親此前有過(guò)幾次很不愉快的談話。他當(dāng)時(shí)正因一場(chǎng)暗戀痛苦——他喜歡上一個(gè)豐滿(mǎn)且愛(ài)笑的女生，做過(guò)不少與她有關(guān)的隱秘的夢(mèng)，同時(shí)，他還因住校的一些事，血液中涌動(dòng)著尖銳的痛苦。他覺(jué)得父親不理解他的壓抑，不理解他的青春，不理解他在學(xué)校經(jīng)歷的一切。

一次，晚自習(xí)逃課的次日，班主任打電話給父親，父親周六特意回了趟家。

那天，正好他暗戀的女生與一個(gè)男生并肩走過(guò)操場(chǎng)的身影讓他的情緒低落而無(wú)處宣泄。他回家時(shí)，父親伏在桌上給外公修收音機(jī)，頭頂那撮頭發(fā)依舊不服帖地翹著。父親沒(méi)停下手中的活，也許覺(jué)得這樣談話更自然點(diǎn)。

他不情愿地坐下，知道父親在盡量讓談話顯得委婉，可在那時(shí)的他聽(tīng)來(lái)依舊老套乏味，難以忍受。

“年輕時(shí)，難免有各種困惑煩惱，學(xué)業(yè)啊、情感啊……”父親像有意把“情感”說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可還是一下引發(fā)他的憤怒——母親收拾房間時(shí)，曾看到一封他未交給暗戀女生的情書(shū)。母親一定告訴父親了。

他沒(méi)吭聲。

“這些困惑煩惱后面都會(huì)有答案，不用急。”父親用鑷子夾起漆包線纏繞的線圈，說(shuō)了句似乎沒(méi)頭沒(méi)腦的話，“磁鐵有南北兩極，但真正的磁場(chǎng)是環(huán)形閉合的。”

父親是想說(shuō)真正的愛(ài)情是兩情相悅吧？那天郁結(jié)的心情讓他只覺(jué)得心事被窺破后的羞怒，母親平日對(duì)父親的指責(zé)不知何時(shí)也化作了他對(duì)父親的瞧不起。除了懂些物理父親還懂什么？他自己的婚姻一塌糊涂，有什么資格教導(dǎo)他什么是真正的“磁場(chǎng)”！

他像燃著的引信，和父親吵了起來(lái)。

“如果你不去省城，我不會(huì)住校。不住校就不會(huì)碰上那些垃圾的人和事！你就是自私！”他沖父親喊叫著，瘋了一樣。

父親沉默。那次，父親結(jié)束談話的最后一句是：“你長(zhǎng)大了，對(duì)自己負(fù)責(zé)。”

那次后他挺久沒(méi)和父親說(shuō)話，青春以及其他什么像讓他體內(nèi)多出了種奇怪且易燃的物質(zhì)。

去省城后的父親很少說(shuō)起他在那的生活，似乎沒(méi)什么可說(shuō)。真的沒(méi)什么可說(shuō)嗎？他沒(méi)機(jī)會(huì)知道了。死亡毫無(wú)征兆地帶走了父親。記憶中，父親雖不強(qiáng)壯，也能輕松拎起一口袋米面。家里修房時(shí)，父親一口氣干上一天的活。小時(shí)候，父親帶他爬山，他累了不肯走，父親背著他一口氣不歇地爬至山頂。

父親怎么突然就消失了？相框里，父親穿著那件深藍(lán)夾克，里面是件半高領(lǐng)駝色舊毛衣，黑框眼鏡，頭發(fā)偏分。照片是父親去世前一年拍的，放大了父親身上的嚴(yán)肅以及某種過(guò)時(shí)的氣息。

他知道父親這些年身體出了點(diǎn)問(wèn)題，患了種免疫系統(tǒng)疾病，服藥使父親胖了些，每天早上，父親要吃幾種藥才開(kāi)始吃早飯。可無(wú)論如何，父親才不到五十啊！

父親的死帶來(lái)的木然中裹挾著各種復(fù)雜情緒：悲傷、憤怒、惶恐、無(wú)助、自責(zé)……他感覺(jué)那晚沒(méi)進(jìn)父親房間，似乎因此要對(duì)父親的死負(fù)有某種間接責(zé)任。情緒中還混雜著一點(diǎn)擔(dān)心——在那個(gè)年紀(jì)，親人的死好像會(huì)令他在同學(xué)中陷入一種尷尬或羞恥，像死是一種道德缺陷。想到要臂佩黑紗去學(xué)校他就緊張，他不愿被同學(xué)議論，更不愿被同情！他想，如果穿件黑色羽絨服，臂上的黑紗可能不那么明顯。他翻箱倒柜，找到一件父親的黑羽絨服，父親穿長(zhǎng)了些，他穿正好。

冬天結(jié)束前，他一直穿著這件羽絨服，感覺(jué)像和父親在一起。他為自己羞愧。他連父親的死都怯于讓同學(xué)知道，他才是自私的！

從父親出殯那天直到高考，他沒(méi)再打過(guò)游戲。他變得沉默，頭發(fā)留很長(zhǎng)，額發(fā)遮住眼睛。高考前幾個(gè)月，他幾乎每晚熬夜復(fù)習(xí)。

他考上了省城一所985高校，班主任知道后驚訝地說(shuō)了句：“嗑睡醒了。”母親挺高興，辦了升學(xué)酒。杯觥交錯(cuò)中，親戚們說(shuō)起有良，說(shuō)要是有良在，不知多高興！說(shuō)有良腦瓜子好使，小時(shí)看鄰居下象棋看了幾次就會(huì)了，后面鄰居少有能下過(guò)他的。說(shuō)有次縣里放電影，當(dāng)時(shí)還在鎮(zhèn)上讀書(shū)的有良大冷天騎車(chē)二十里地去看。說(shuō)有良一直喜歡搗鼓些稀奇古怪的玩意兒。他們還說(shuō)起有良有次騎車(chē)，被后面駛來(lái)的一輛小車(chē)碰倒在路邊，腿受傷。小車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，有良扶起車(chē)往前騎，在一個(gè)十字路口，眼看追上那輛車(chē)了，可有良竟然從那輛小車(chē)的邊上騎過(guò)去了！腿傷一個(gè)多月才痊愈。這個(gè)有良啊，換了別個(gè)怎么也要讓司機(jī)賠上一筆！眾人搖頭，百思不解，言下之意是有良太懦弱。可父親真的懦弱嗎？他知道父親曾為一個(gè)學(xué)生助學(xué)金的事臉紅脖子粗地和校長(zhǎng)起過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，父親后來(lái)被解聘多少和此有關(guān)。

酒宴上煙味濃重，坐在他身邊的大姑說(shuō)：“你爸以前煙癮可大，熬夜批作業(yè)一支接一支。你上小學(xué)那會(huì)，犯支氣管炎，醫(yī)生說(shuō)煙味會(huì)加重這病，你爸說(shuō)戒就戒了。”

不用大姑說(shuō)，他知道。

他帶著錄取通知獨(dú)自去了父親墓地：“爸，我考上了！”他哭了。父親去世那天本該流的眼淚到此刻才流了出來(lái)。四下寂靜，燃著的通知書(shū)復(fù)印件變成灰蝶飛舞，像父親板書(shū)的粉筆灰。他把紙灰聚攏，抱膝蹲在地上，直到兩腿發(fā)麻。下山時(shí)已是黃昏，褲腳沾滿(mǎn)蒼耳，走了一段，他回頭望去，那塊寫(xiě)著父親名字“江有良”的墓碑隱在了暮色中。

三

父親的教師工作崗位是憑自考文憑獲得的，在縣里一所民辦中學(xué)當(dāng)了十幾年物理老師，從初中教到高中。父親高中時(shí)理科成績(jī)不錯(cuò)，尤其是物理，代表學(xué)校參加過(guò)市級(jí)競(jìng)賽還獲過(guò)獎(jiǎng)，可惜政治、英語(yǔ)拖了后腿，父親失去了“小鎮(zhèn)做題家”改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

父親用自考文憑應(yīng)聘了一所普通民辦中學(xué)的教職，父親教得盡心，家里講義堆得老高。父親對(duì)自己的自考文憑總感不安，他一心撲在工作上，買(mǎi)了不少拓展教材，想帶出能超過(guò)他拿省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)生，卻未能如愿，最好的成績(jī)是有個(gè)學(xué)生和他一樣獲過(guò)市級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

學(xué)校后來(lái)被一個(gè)民營(yíng)教育集團(tuán)收購(gòu)，要求教師有全日制本科文憑。父親去找過(guò)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)說(shuō)，集團(tuán)決定，我也沒(méi)法子。父親轉(zhuǎn)身就回了。母親生氣地指責(zé)父親不會(huì)辦事，哪能空手跑校長(zhǎng)辦公室要說(shuō)法？“你是有多天真！”母親說(shuō)應(yīng)當(dāng)晚上去校長(zhǎng)家，她想讓父親再去趟校長(zhǎng)家，父親堅(jiān)決不肯，也不準(zhǔn)母親去。

失業(yè)的父親給他做試驗(yàn)，讓他看磁鐵隔著紙片讓鐵屑跳舞，鐵屑舞動(dòng)著，像跳著有生命的舞步。看他驚奇的樣子，父親笑著，像孩子和伙伴分享了一塊糖。

父親還搗鼓發(fā)明，設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)高樓逃生裝置，設(shè)想用一種高強(qiáng)彈力橡膠制成繩梯，還設(shè)想過(guò)一種“氣囊式緩降器”，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)已有類(lèi)似發(fā)明了。父親琢磨過(guò)帶自動(dòng)沖刷功能的馬桶，設(shè)想一摁按鈕，馬桶內(nèi)會(huì)噴出潔廁液，然后自動(dòng)彈出一組刷頭進(jìn)行清潔。

父親花費(fèi)心血最多的是一組由棱鏡和幻燈機(jī)組成的玩意兒，關(guān)于這個(gè)發(fā)明，父親沒(méi)說(shuō)過(guò)是什么——這表明他對(duì)它的重視。父親看了許多有關(guān)海市蜃樓的資料，在本子上記錄當(dāng)日氣壓值、濕度差修正系數(shù)之類(lèi)的數(shù)據(jù)，還寫(xiě)信向一位同鄉(xiāng)教授請(qǐng)教。

母親被這些發(fā)明氣得夠嗆。他倆的矛盾從結(jié)婚后沒(méi)多久就開(kāi)始了。有次旅游，父親想去看海，母親想去上海逛店。母親覺(jué)得海有什么可看的，不就是個(gè)巨大池子，水的總和，一噸水和一百萬(wàn)噸水有啥區(qū)別？不都是水？對(duì)父親而言，店有什么逛的？一間店和一千間店有啥區(qū)別？最終還是去了上海，兩人只在外灘拍了一張合影，其余都是母親的單人照。

母親以前是區(qū)衛(wèi)生站護(hù)士，在縣城進(jìn)駐第一家連鎖品牌的房地產(chǎn)后，她去看了那個(gè)位于江邊的樓盤(pán)。沒(méi)多久，她辭職開(kāi)了間美容店兼賣(mài)護(hù)膚品，生意還行，她自覺(jué)迎來(lái)了事業(yè)的春天，每天忙得腳打屁股，對(duì)伏案搞發(fā)明的父親一肚子怒氣。“異想天開(kāi)，一張自考文憑就把自己當(dāng)愛(ài)迪生了！”這樣的話她不知說(shuō)了多少遍，“搞這些屁用沒(méi)有的玩意兒能當(dāng)飯吃？！”

她想讓父親和她一起經(jīng)營(yíng)，夫妻聯(lián)手，同心筑夢(mèng)，這是多好的場(chǎng)景！那么多夫妻店都有聲有色，偏父親這般擰巴，不肯加入。大吵一次后，父親搬去了朝北的小房間，從此和母親分居。有天他放學(xué)回來(lái)，從父母的臉色判斷出他們又干仗了，那些棱鏡幻燈機(jī)都不見(jiàn)了，后來(lái)他在雜物間的紙箱里發(fā)現(xiàn)了它們。

他在母親上鎖的一個(gè)抽屜里無(wú)意中看到過(guò)一份離婚協(xié)議，父親簽了字，母親沒(méi)簽。母親把這份協(xié)議鎖進(jìn)抽屜，就像把憤怒與不甘也一起鎖起來(lái)。母親有次和大姑說(shuō)，哪對(duì)夫妻不吵架呢？一吵就分房睡的怕是不多。有次母親還憤恨地對(duì)父親說(shuō)，我那時(shí)真不該被那碗餛飩蒙了心！他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，有次雨夜，父親騎著自行車(chē)穿過(guò)半個(gè)縣城，去給在衛(wèi)生站上夜班的母親送一碗熱餛飩。父親到那時(shí)，襯衫全濕透了，頭發(fā)滴著水，眼鏡蒙著霧氣，像只狼狽的落湯雞。

從何時(shí)起，他倆開(kāi)始爭(zhēng)吵？母親用刻薄的話磨他，像磨一把生銹的刀，可又不肯撒手。倆人沒(méi)什么共同愛(ài)好，母親業(yè)余愛(ài)好是在網(wǎng)上發(fā)錄歌視頻，美顏開(kāi)到五級(jí)以上，讓熟人假裝網(wǎng)友給她送花點(diǎn)贊，父親則是扎在那些“屁用沒(méi)有的玩意兒”中。

那時(shí)縣城西郊有家水泥廠投產(chǎn)，據(jù)說(shuō)老板“上面有人”，大家都忙著找關(guān)系參股。水泥廠巨大的煙囪噴出灰白煙霧，緩緩爬過(guò)縣城青灰色天空。有股權(quán)證的人們仰頭看煙霧，仿佛煙霧里飄著的不是粉塵，而是鈔票。母親也想找人幫忙參股，父親有位學(xué)生的親戚據(jù)說(shuō)是副廠長(zhǎng)，父親盯住母親：“你知道水泥粉塵的沉降速度是多少嗎？”

“你有病！”母親轉(zhuǎn)身而去。

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

縣城人們熱烈地討論股權(quán)分紅時(shí)，父親在家擺弄電磁感應(yīng)裝置，是一堆從五金店淘來(lái)拼湊的玩意兒，通電后，微微震顫的銅絲發(fā)出細(xì)微嗡鳴，有來(lái)家里玩的老同事笑問(wèn)他：“江老師，這玩意兒能評(píng)職稱(chēng)嗎？”

在和母親再次爭(zhēng)吵后不久，父親宣布要去省城，他有個(gè)同學(xué)在那做教培行業(yè)。很快，父親收拾行裝去省城了，在那家機(jī)構(gòu)，父親成為介紹上“有多年從教經(jīng)驗(yàn)”的江老師。

父親收拾行裝那晚，把一只慣用的靠枕也塞進(jìn)箱子。母親哼了聲，和他說(shuō)：“你爸早想走了，這次他是不打算回了！”

那年他升初中，暑假個(gè)子躥了一截。臨走，父親說(shuō)，你是中學(xué)生了，要學(xué)會(huì)對(duì)自己負(fù)責(zé)了。走前，父親把平時(shí)騎的自行車(chē)擦凈，給齒輪涂上機(jī)油，院里紅桶內(nèi)泡著卸下的零件，包括一只鈴鐺。父親泛白的T恤衫被汗水貼牢在背上，陽(yáng)光下的桶面泛著一層銅綠油花。

去省城后的父親很忙，機(jī)構(gòu)給他排了不少課，父親盡量找機(jī)會(huì)回來(lái)，回來(lái)看他，給他帶吃的用的，和他聊學(xué)習(xí)，講題。他漸漸聽(tīng)不進(jìn)，他知道父親對(duì)他有期待，越知道這點(diǎn)，他越不想聽(tīng)父親講。

他中考后，父親有想過(guò)把他轉(zhuǎn)到省城讀高中，事情并不好辦。父親在省城的資源無(wú)非是幾位家長(zhǎng)，以父親性情，與家長(zhǎng)的交情不會(huì)有多深。好點(diǎn)的公辦高中難進(jìn)，私立高中費(fèi)用高，可父親還是打算試試。

“我不想去。”他干脆拒絕。

“為什么？”父親看著他。

“不為什么，就是不想去！”他沒(méi)告訴父親不想去是因?yàn)楫?dāng)時(shí)喜歡的女生和他進(jìn)了同一所高中，也就是后來(lái)令他痛苦的暗戀對(duì)象。

再后來(lái)，父親任教的那家機(jī)構(gòu)關(guān)了，父親繼續(xù)留在省城，換過(guò)幾次工作，還短暫地應(yīng)聘過(guò)學(xué)報(bào)編務(wù)。

父親去世后，有些他教過(guò)的學(xué)生，以及學(xué)生的家長(zhǎng)聞?dòng)崄?lái)為他送行，他們都說(shuō)江老師是個(gè)好老師，還有個(gè)食雜店老板搬來(lái)幾箱飲料，他也是父親曾經(jīng)的學(xué)生。葬禮那天下雨，黑色傘面將天地分割成兩部分，他站在傘下，感覺(jué)腳一直陷入潮濕的泥土。葬禮快結(jié)束時(shí)，有位穿白色羽絨服的瘦弱女士帶了一捧花匆匆趕來(lái)，說(shuō)江老師教過(guò)她女兒。她戴著口罩，眼睛細(xì)長(zhǎng)，離去時(shí)，眼睛紅紅的。

父親以前常鼓勵(lì)他考出去，去看看外頭的世界，去過(guò)“真正的生活”。父親說(shuō)過(guò)幾次“真正的生活”，就像小江過(guò)的是假的生活一般。這使得他一直有些困惑，父親說(shuō)的“真正的生活”究竟是什么？

死亡屬于“真正的生活”的一部分嗎？父親終究被死亡帶回老家。倒是母親，去了外地。他上大二時(shí)，她和一個(gè)在外地經(jīng)商的同鄉(xiāng)再婚，同鄉(xiāng)比母親大七八歲，其貌不揚(yáng)，母親平臺(tái)發(fā)的每條錄歌視頻他都送花點(diǎn)贊，母親毫不遲疑地決定和他去外地。

畢業(yè)后，小江在省城換過(guò)幾份工作，都與教培有關(guān)，最早待的一家因雙減政策關(guān)門(mén)，“金牌提分”的招牌被拆除。他換租過(guò)幾次房子，然后入職這個(gè)老國(guó)營(yíng)廠教育園區(qū)的機(jī)構(gòu)。他想邊工作邊考在職研究生，去一個(gè)新城市，看看外頭的世界，去尋找“真正的生活”——他現(xiàn)在好像理解父親說(shuō)的意思，人們常會(huì)有兩種生活，一種是表面上的，另一種是和內(nèi)心有關(guān)的真實(shí)生活。父親是希望他多經(jīng)歷，去找到后一種生活。

他電腦里保存著父親的照片，是他小學(xué)過(guò)生日時(shí)拍的一張，父親攬著他的肩，溫和中帶點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χＫ紶桙c(diǎn)開(kāi)那張照片看，看著看著，有時(shí)覺(jué)得父親很親，有時(shí)覺(jué)得陌生——父親死后，零散的哀傷不時(shí)襲來(lái)，讓他意識(shí)到父親對(duì)他的重要性。是的，父親的去世比他想象的更持久地影響著他的生活。

在他自己都不知道的地方，藏著對(duì)父親的感情。

童年，媽媽有一陣回娘家去照顧生病的外公，他和父親睡。父親總是加班備課、改作業(yè)，有幾次累得趴在桌上，一動(dòng)不動(dòng)，那時(shí)他擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)死。父親睡著時(shí)的鼾聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，在中斷的時(shí)候，他會(huì)擔(dān)心父親不再醒來(lái)。聽(tīng)著父親繼續(xù)響起的輕微鼾聲，他才安心睡去。他沒(méi)想到，某個(gè)早晨，父親真的不再醒來(lái)。他還沒(méi)和父親告別呢，父親就離開(kāi)了。

父親的鼾聲再不會(huì)響起，一切聲音戛然而止。

四

租下這個(gè)老廠區(qū)的房后，母親說(shuō)想來(lái)看看，他說(shuō)不用。母親沒(méi)堅(jiān)持，她忙于她的美容事業(yè)。在微信里，她讓他在窗臺(tái)擺盆綠蘿：“東南方向一定要擺盆植物才行。”她有著各種奇奇怪怪的經(jīng)驗(yàn)，有關(guān)風(fēng)水、星座以及數(shù)字和運(yùn)勢(shì)等等，比如連號(hào)不要用，不生財(cái)空歡喜。她還快遞了些外地土特產(chǎn)來(lái)，讓他送領(lǐng)導(dǎo)和同事：“關(guān)系一定要搞好，別像你爸，吃不開(kāi)的！”

母親又問(wèn)他有女朋友沒(méi)，催他抓緊找，說(shuō)給未來(lái)兒媳的東西都備好了。他“嗯”了一聲，不想提。他自己知道，父親的去世似乎讓他喪失了愛(ài)的能力，之前讓他深為苦惱的那個(gè)暗戀女生，在父親去世后，對(duì)他而言，突然毫無(wú)吸引力。他埋頭于功課，上大學(xué)后，認(rèn)識(shí)過(guò)有好感的女生，僅止于好感。他對(duì)別人走進(jìn)自己的內(nèi)心以及走進(jìn)別人的內(nèi)心都不怎么感興趣，他知道有同學(xué)議論他性格淡漠，可他不想改變，或者說(shuō)不知如何改變。

那些土特產(chǎn)，他送給了曾大媽?zhuān)髬屝Σ[瞇地端了一盤(pán)韭菜餡的餃子給他，那個(gè)香啊！韭菜種在院里一角，青磚圍了塊長(zhǎng)方形小菜地，蔥、蒜、韭菜、薄荷、紫蘇，還養(yǎng)了幾盆不知哪來(lái)的種子長(zhǎng)出的植物。每日曾大媽用淘米水澆，盆里養(yǎng)的紅紅綠綠。

每天清早，曾大媽掃院子，他有時(shí)被落葉聚攏的嘩嘩聲吵醒，不無(wú)煩躁地想，大媽精力可真好，從早到晚沒(méi)個(gè)閑，和街坊聊完就喊：“阿咪啊，哪去了？來(lái)吃。”曾大媽居然還打游戲，小江頭回看她戴著老花鏡在手機(jī)上認(rèn)真打游戲時(shí)，憋不住笑了：“大媽?zhuān)愫眯鲁薄！?/p>

“怎么，就興你們年輕人玩哪？游戲健腦，”曾大媽說(shuō)，“這一關(guān)就是打不過(guò)，你幫我試試。”

“什么游戲？”他順手接過(guò)。

“《超級(jí)瑪麗》呀！這游戲好玩著呢，孩子以前給裝的。”大媽說(shuō)。

“超級(jí)瑪麗”從花白頭發(fā)的曾大媽嘴里說(shuō)出，形成一種奇異的張力。那是任天堂公司出品的一款冒險(xiǎn)闖關(guān)老游戲，游戲里有不少隱藏的場(chǎng)景，比如蘑菇、通天藤之類(lèi)。他小學(xué)時(shí)玩過(guò)，那個(gè)掌上游戲機(jī)還是父親給買(mǎi)的。

為了感謝他幫忙通關(guān)，曾大媽送了自己蒸的玉米饅頭來(lái)。他想起有次母親心血來(lái)潮，在家蒸饅頭，搗鼓半天，整出一籠又黃又硬的“鐘乳石”。父親研究了下，第一次蒸就成功了。

曾大媽的廚房不大，油煙把墻壁熏得發(fā)黃，鍋?zhàn)硬恢昧硕嗑茫寄惧伾w經(jīng)過(guò)水汽無(wú)數(shù)次浸拂，泛出包漿般暗黃木色。裝鹽罐子是只青花陶罐，顏色斑駁。東西雖舊，歸置卻整齊，像是食物味道的保證。

哪怕一碗絲瓜煮毛豆，曾大媽也做得有滋有味。小江常在廚房碰見(jiàn)曾大媽?zhuān)紶栕约鹤鲲垼赣H去省城后他學(xué)會(huì)的。母親成天在店里忙，寒暑假母親喊他去美容店吃，他不愿意。那里總有幾個(gè)女客嘰嘰喳喳。他從蛋炒飯開(kāi)始學(xué)會(huì)做飯。

廚房靠窗一角有張小桌，腿不穩(wěn)，被曾大媽用木塊墊平。廚房里總飄著食物香味，忙完廚房的活兒，曾大媽愛(ài)坐在靠窗那張小桌邊，吸根煙，慢慢吐出，無(wú)限滿(mǎn)足的樣子。

這樣的老年也挺好的，無(wú)風(fēng)無(wú)浪，平靜祥和。

父親沒(méi)有老年了。

大學(xué)畢業(yè)前，小江看到一篇文章，一個(gè)快當(dāng)父親的青年，在妻子臨產(chǎn)前兩月，開(kāi)始尋訪去世父親的足跡。父親的老家、工作過(guò)的地方、剛結(jié)婚時(shí)住過(guò)的老房子、臨終住的醫(yī)院……青年沿著這些足跡，像重新認(rèn)識(shí)父親，青年說(shuō)，這對(duì)他很重要，對(duì)他將為人父很重要。

這篇標(biāo)題為《循跡》的文章讓他心里震動(dòng)，仿佛一直藏著的東西被觸碰，發(fā)出聲響。從那個(gè)有霜的上午開(kāi)始，他刻意回避父親的去世，仿佛不想就可以制造一種停滯。

停滯被這篇文章打破。他理解那個(gè)青年的感受，像為一面殘頁(yè)補(bǔ)上缺損的字詞。以前父親在時(shí)，他像看不見(jiàn)父親。父親去世后，他反而像突然看見(jiàn)了他。在裝著遺忘的那些時(shí)間里，和父親度過(guò)的那些時(shí)光顯影定格，逐漸清晰，原來(lái)它們一直刻在腦海里。

每當(dāng)想到父親，有一種尖銳的愧疚感刺痛他。

父親生前足跡簡(jiǎn)單，去過(guò)的城市不多。在民辦中學(xué)工作時(shí)，父親參加培訓(xùn)和學(xué)校組織旅游去過(guò)些地方，其中有個(gè)臨海城市，父親向兒時(shí)的他說(shuō)起那里的景色，還有一種海鮮面食，鮮美之極。“下次我?guī)闳コ浴！备赣H十分認(rèn)真地許諾。

父親的去世，似乎一場(chǎng)霧散后景況逐漸顯現(xiàn)，比他以為的影響更持久。

無(wú)論怎么回避，有關(guān)父親的記憶仍不時(shí)會(huì)被觸動(dòng)、閃現(xiàn)，他想起有次吃飯時(shí)他慪氣，扒完一碗白飯就回房了。回房后他聽(tīng)到父母小聲爭(zhēng)吵，父親生氣地說(shuō)：“你為什么不給他夾菜？”

他還想起，母親開(kāi)美容院前，家里經(jīng)濟(jì)緊張，父親常會(huì)為他自創(chuàng)些零食：辣漬蘿卜條、五香豆筋條、紅薯干……雖然有時(shí)候也會(huì)做成黑暗料理，但對(duì)那時(shí)的他而言，這充滿(mǎn)樂(lè)趣和期待。

他和父親有過(guò)一段親密時(shí)光。父親有午休習(xí)慣，兒時(shí)父親常要求他一起午休，他不愿意，父親就給他講故事。有次躺著時(shí)，他發(fā)現(xiàn)窗簾沒(méi)拉緊，光影在天花板移動(dòng)，仿佛船只在水中往來(lái)。

“你看，船上是不是有人在走動(dòng)？”父親發(fā)現(xiàn)他被吸引，指著光影給他編故事：這艘船啊，從北方一條河來(lái)的，要去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的南邊。船在水上走了半個(gè)月……

在父親的故事聲中，他昏昏入睡。

這成為他每天午睡的誘餌，父親的故事總未講完，在那條天花板的水路上，在光影的晃動(dòng)中，這艘船沿途經(jīng)歷著各種各樣的事。碰上陰天或下雨，天花板上的水路消失了。父親說(shuō)，今天船要檢修。又或是說(shuō)，今天給船員放假呢。

這個(gè)故事持續(xù)了多久呢？他記不得了，但記得父親有次說(shuō)，所有的水都是相通的。這艘從河出發(fā)的船，最終會(huì)駛?cè)牒Ｖ小?/p>

他曾為有這樣一個(gè)父親自豪，在他們那兒，打罵孩子不是什么了不得的事，大人生氣起來(lái)掄起掃帚教訓(xùn)孩子是家常便飯。父親唯一一次大聲吼他，是有次父親不在家，傍晚，他把家里一只小貓從紙箱捉出來(lái)，放在外頭半人多高的窗臺(tái)上，他想看它會(huì)不會(huì)自己跳下來(lái)。小貓蜷縮在一角，一直不跳，屋內(nèi)響起動(dòng)畫(huà)片開(kāi)始的聲音，他一溜煙回屋，把小貓拋在腦后。

小貓是父親從學(xué)校撿回的，生下個(gè)把月的貓，眼睛被膿糊住睜不開(kāi)，父親隔一會(huì)兒用蘸了溫水的棉簽輕輕地給小貓擦一下，給它滴眼藥。小貓很溫順，仿佛知道父親在救他。照料幾天，小貓眼睛能睜開(kāi)了。

小貓放在窗臺(tái)那晚，夜里降溫，擱在窗臺(tái)的一杯水結(jié)了冰。第二天，父親從外面進(jìn)來(lái)怒氣沖沖地問(wèn)他，是不是把小貓擱外頭了？

“是。”父親憤怒的樣子讓他不敢撒謊。

父親大聲吼：“小貓死了！它也是條命，知道嗎？！”

父親把那只凍死的小貓給埋了，要求他在旁邊一起幫著挖土。在一棵桂樹(shù)下，父親把用舊教案裹著的小貓放進(jìn)坑里，用土填平，又在土上撒了把枯葉。

是何時(shí)起，他和父親越來(lái)越疏離呢？是從父親去省城后，還是在母親的抱怨聲里，“無(wú)能”漸成為他對(duì)父親的印象。

過(guò)去在一點(diǎn)點(diǎn)消退，他感覺(jué)父親離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。這讓他不安，仿佛是父親剛?cè)ナ滥菚?huì)他擔(dān)心同學(xué)知道后的第二次背叛。有次在網(wǎng)上搜父親的名字，除了重名者，沒(méi)有任何信息。父親像一滴水般蒸發(fā)了，在他46歲那年。

有次暑假去父親租的房子，床頭柜抽屜里有一本黑色筆記本，上面有記錄與摘抄，還有些隨手涂畫(huà)，其中一幅寥寥幾筆勾了個(gè)輪廓，是時(shí)空軌跡或星空線？似乎也像一張女性的側(cè)臉。他耳邊突然掠過(guò)父親哼過(guò)的那首歌：“多少年以后/如云般游走/那變換的腳步/讓我們難牽手……”那是父親會(huì)唱的有限的幾首流行歌之一，雖然音調(diào)不準(zhǔn)，也哼不全，可父親毫不掩飾對(duì)這首歌的喜愛(ài)。

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

“黑洞引力范圍內(nèi)一切天體都將被吞噬，然后有可能通過(guò)一個(gè)白洞吐出來(lái)，因?yàn)檫@樣才符合能量守恒。”

父親字跡潦草。他想起小時(shí)，父親曾帶他去河灘撿石頭，有次拾到一顆暗紅紋的石頭，石頭中間有道螺旋狀小孔，父親讓他舉起石頭對(duì)著小孔看太陽(yáng)，光斑變成跳動(dòng)的鐘擺。父親說(shuō)這塊石頭像蟲(chóng)洞。

“什么是蟲(chóng)洞？”他問(wèn)父親。

“就像一個(gè)隧道，通過(guò)蟲(chóng)洞，我們能穿越到宇宙的另一端，也可能穿越到另一個(gè)宇宙中。”

“那里是什么樣的？”他好奇地問(wèn)父親。

“我也不知道，”父親說(shuō)，“肯定和我們這兒不一樣，不過(guò)，這種穿越要過(guò)好多好多年才能實(shí)現(xiàn)吧。”

“好多好多年，那我們是不是等不到了？”他很失望。

“還有個(gè)辦法。”父親似乎有些猶豫。

他期待地看住父親。

“就是，”父親像為了努力不辜負(fù)他的期待一般，“死亡有可能讓靈魂穿越，去很遠(yuǎn)的地方。”

“每個(gè)靈魂都能去其他地方嗎？”他當(dāng)時(shí)正是喜歡問(wèn)問(wèn)題的年紀(jì)。

“是的。”

黑色筆記本上的字跡讓他突然想起父親說(shuō)的那句話。父親穿越了嗎？那個(gè)異時(shí)空究竟是什么樣的？父親有一天會(huì)通過(guò)某種方式和他分享嗎？

外婆曾說(shuō)，有一年秋天，在廚房做飯的她突然聽(tīng)見(jiàn)喊聲：“閨女，我走了。”外婆當(dāng)時(shí)嚇一跳，她爹在老家，距她出嫁的地方五十里地，怎么突然來(lái)了？出去看，無(wú)一人，一陣風(fēng)在院里轉(zhuǎn)了個(gè)圈刮過(guò)。一個(gè)時(shí)辰后，就有報(bào)信的來(lái)了，爹沒(méi)了。

父親去世前晚想和他說(shuō)什么，那是向他告別嗎？

初中暑假，他會(huì)去省城父親那待一陣子。那時(shí)父親上班的教培機(jī)構(gòu)為了招生，讓父親做了一次時(shí)空講座，父親讓他也去聽(tīng)了。

講座上，父親說(shuō)到時(shí)空彎曲之類(lèi)，還在黑板上畫(huà)了圖示。粉筆灰簌簌落下，在窗外射進(jìn)的陽(yáng)光中形成細(xì)小光柱。

“老師，”有個(gè)學(xué)生舉手提問(wèn)，“時(shí)空要是可以彎曲，那我們是不是可以回到過(guò)去？”

教室里響起一陣竊笑，父親卻認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。“理論上是可以的，但是……”他頓了頓，“即使能回去，也不是我們過(guò)去生活過(guò)的那個(gè)時(shí)空。”

父親去世后一周，他用一個(gè)舊紙箱將父親的物品帶回來(lái)，箱內(nèi)裝著一些雜物，書(shū)籍、講義、父親和那位同鄉(xiāng)物理教授的通信，箱底有幾張快遞單，父親任教時(shí)參加培訓(xùn)的照片，照片上，父親仍穿著那件深藍(lán)外套——那件衣服像他石化的青春。

那晚，他在父親朝北的小房間理著箱內(nèi)的東西，突然有種奇怪感覺(jué)，好像父親在一旁注視并指點(diǎn)他：這件扔了吧，那個(gè)可以留下。他用一個(gè)文件袋把信件、照片和黑色筆記本裝好，還有父親的手機(jī)，屏幕上的鎖屏壁紙是模糊的銀河照片，如被砂紙打磨過(guò)的星空。手機(jī)有開(kāi)機(jī)密碼，母親試了幾個(gè)不對(duì)沒(méi)再試了。

他把這些都擱進(jìn)父親北面小房間的抽屜里。

五

他習(xí)慣了這間租來(lái)的房子，窗外的老樟，樹(shù)籽成熟后的掉落聲，屋里半明半暗的光線，水管漏水聲。他用盆在水管下接著，隔幾秒，水會(huì)“咚”的滴落盆里，挺動(dòng)聽(tīng)。小時(shí)，父親讓他做一道水管的題，一根進(jìn)水管和一根出水管同時(shí)打開(kāi)，要多久可以將滿(mǎn)池的水放完？外婆當(dāng)時(shí)在邊上，聽(tīng)到嘟噥：造孽，這不浪費(fèi)水嗎？要遭雷打哦！

“聽(tīng)到吧，婆婆說(shuō)浪費(fèi)水，我不做！”他一溜煙跑出屋，留下又好氣又好笑的父親。

那些時(shí)光遠(yuǎn)得像上輩子。

和院里阿喵也熟了。起初它仍警惕，蹲伏著，脊背弓成一道拋物線，像父親當(dāng)年在黑板畫(huà)的運(yùn)動(dòng)軌跡。從一盒和同事聚餐打包帶回的魚(yú)開(kāi)始，他逐漸獲得它的芳心——曾大媽說(shuō)它是只母貓。他常喂它，每次他進(jìn)院子，阿喵都熱情迎上，有時(shí)“咚”一聲原地倒下，舒展腹部求撫摸，倒地那一瞬果斷得不帶一絲猶豫。

“貓和孩子一樣，明白著呢！你對(duì)它好，它都知道。”曾大媽說(shuō)。

有時(shí)阿喵還會(huì)隨他進(jìn)屋，找個(gè)角落趴那睡著了，喉嚨里滾動(dòng)的呼嚕聲像外公那臺(tái)舊收音機(jī)接觸不良的電流音。父親后來(lái)把它修好了，就是他對(duì)著父親喊叫那次。

晚飯后，他通常出去散會(huì)兒步，朝東會(huì)經(jīng)過(guò)一座橋，橋下水流有點(diǎn)渾濁，該把它稱(chēng)作河嗎？河旁是菜地，空氣中飄著一股漚過(guò)的肥料味兒。菜地邊上開(kāi)著些菊科類(lèi)的野花，明黃色，使得荒僻中添了生氣。他常站在橋上注視這條河和那些野花，再冷的天，野花也會(huì)倔頭巴腦地開(kāi)放一些。

父親說(shuō)所有的水都會(huì)流入海中，這條河的水也會(huì)嗎？

有個(gè)下細(xì)雨的傍晚，他走在路上，前方小橋那頭有個(gè)撐傘的男人背影，他的心猛地一跳，男人的背影像極了父親！走路姿勢(shì)都像。他加快腳步，到橋那邊時(shí)，男人已不見(jiàn)，他在橋頭怔了好一會(huì)。

一切都過(guò)去了，又沒(méi)有過(guò)去。

父親也租住過(guò)這個(gè)老廠區(qū)的宿舍院，當(dāng)時(shí)父親在附近一所中學(xué)旁的機(jī)構(gòu)當(dāng)老師。父親留下的最后一份租房合同上寫(xiě)著曾大媽隔壁的房號(hào)。他向中介打聽(tīng)過(guò)，那套房已出售。

他來(lái)這個(gè)園區(qū)應(yīng)聘時(shí)，感覺(jué)足跡和父親重疊，像是拼圖里兩塊圖形的對(duì)接。

有次感冒，夜里喉嚨難受，他用力咳了一聲，安靜的屋里，他被這聲咳嗽突然嚇了一跳——這聲咳嗽像極了父親的聲音，父親埋頭伏案?jìng)湔n的那些晚上，也常發(fā)出這么一聲。

他張嘴，無(wú)聲地喊了句：“爸。”

“百草發(fā)芽往上生，媽媽?xiě)褍憾嘈量啵兹找雇泶驉盒模聭烟ト氯瑡寢寫(xiě)褍菏芷D難……”曾大媽和院里幾個(gè)老人聚坐一起，興致來(lái)時(shí)會(huì)唱上一段。

“可惜劇團(tuán)缺錢(qián)解散了。”曾大媽遺憾地說(shuō)過(guò)幾次。

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

有次晚上他下班回來(lái)，才進(jìn)院子就聽(tīng)見(jiàn)曾大媽女兒羅姐的聲音。頭天才下過(guò)雨，曾大媽喂貓時(shí)不小心把腳崴了，腫得不輕，羅姐過(guò)來(lái)照顧曾大媽幾天。

進(jìn)廚房，他打算隨便泡個(gè)面。羅姐正烙餅，滿(mǎn)屋子蔥香。羅姐舀了碗湯，盛了盤(pán)餅擱桌上：“還沒(méi)吃吧？快嘗嘗。”羅姐麻利地在鍋里翻動(dòng)烙餅。

他在廚房靠窗的小桌邊坐下。

“你一個(gè)人不容易，爹媽不在身邊，我哥當(dāng)年畢業(yè)也是留在讀書(shū)的城市租房，啥都得自己對(duì)付。”

“你哥還在外地工作吧？”他咬一口餅，蔥香彌漫。

“走了。”羅姐說(shuō)。

有一瞬他沒(méi)明白“走了”是什么意思，去哪了？出國(guó)？

他明白過(guò)來(lái)時(shí)，愕然停筷。

“還不到三十，交通事故。我哥打小成績(jī)好，上大學(xué)進(jìn)單位，沒(méi)讓家里操一分錢(qián)心。月月寄工資回。每次回家，十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)他從來(lái)只坐硬座。有次他夜里加班出來(lái)，過(guò)小馬路，一個(gè)醉漢騎摩托逆行沖過(guò)來(lái)把他撞倒，腦出血，搶救兩天走了……我媽那會(huì)硬是挺住了。我爸躺床上兩天，不吃不喝。”羅姐鏟起一張剛烙好的餅，“第三天早上，我媽端了碗面進(jìn)房，對(duì)我爸說(shuō)：‘是兒不死，是財(cái)不散！’她一字一句說(shuō)完，把面往桌上用力一擱，出去了。”

“我那時(shí)沒(méi)明白我媽說(shuō)的啥意思，但我爸后來(lái)起來(lái)，把面吃了。”羅姐摘下圍裙拍打幾下，收拾灶臺(tái)。

“我真佩服我媽?zhuān)芸赶聛?lái)，我那會(huì)哭得昏天黑地，心里還怪過(guò)我媽心硬。后頭想，她要是也和我爸一樣，這個(gè)家就倒了。我哥肯定不愿看到我們這樣。”

羅姐舀出點(diǎn)辣醬擱在小桌上：“我媽腌的，開(kāi)胃。我也是后來(lái)才琢磨過(guò)來(lái)，我媽對(duì)我爸說(shuō)的那話啥意思，大概就是——是你的，誰(shuí)也帶不走。”

“你說(shuō)是自欺欺人吧，可不這么想，那就得痛苦一輩子，只能自個(gè)寬解自個(gè)啊。”羅姐嘆了聲。

蔥餅溫?zé)幔贬u微酸，外頭不知何時(shí)又下起雨，打在玻璃上發(fā)出噼啪脆響。不管這世上死多少人，雨該下則下，該止則止。“是兒不死”，若有這股犟勁，“死”也是另一種不死吧？

他想起院里清早掃落葉的嘩嘩聲，還有那個(gè)《超級(jí)瑪麗》游戲：“游戲是你哥給你媽下的嗎？”

“是啊，我哥第一個(gè)月領(lǐng)工資就給我媽換了個(gè)手機(jī)，還給她下載了游戲，教會(huì)了她打。后面我媽一直不肯換手機(jī)，再卡也不換。沒(méi)辦法，我在網(wǎng)上給淘了個(gè)同款全新的，又給她下了那個(gè)游戲。”

“死”是可以轉(zhuǎn)化的，他腦子有些亂，又像黑漆漆中見(jiàn)著點(diǎn)光。

是兒不死，那是不是也可以說(shuō)“是父不死”？

他才知道，曾大媽屋里那個(gè)玻璃柜里的相框，那張他以為是羅大爺年輕時(shí)挺帥的照片，是曾大媽的兒子。電視機(jī)上那幾只鋁箔紙折的千紙鶴，是曾大媽兒子小時(shí)的手工。

六

他折了幾枝院里的白山茶插在啤酒瓶里，今天周六，父親祭日，他去一個(gè)常去的論壇刷帖。這論壇聚集著一群像他一樣失去至親的年輕人。他第一次發(fā)現(xiàn)這論壇時(shí)很是驚訝，他沒(méi)想到有那么多與他類(lèi)似命運(yùn)的年輕人。有些比他失親更早，他看到的第一條帖子是：“8歲，父親從腳手架摔下，直到27歲我才有勇氣對(duì)別人說(shuō)‘我父親去世了’。”底下有近百條留言，共鳴的，安慰的，每個(gè)相似經(jīng)歷者都感同身受。

后來(lái)成了習(xí)慣，他常去那個(gè)論壇，很少發(fā)言，只默默瀏覽別人的故事，那幾百頁(yè)還在不停增長(zhǎng)的帖子像海上的浮木，像一條傳遞中的救生索。

這天，他在一個(gè)懷念母親的帖后跟了評(píng)論，發(fā)帖的人ID“布丁”，說(shuō)母親猝逝，在她高考前兩個(gè)月。

“我媽離開(kāi)我七年，時(shí)不時(shí)仍有一個(gè)浪頭奔我而來(lái)，但我終于能游刃有余地憋氣，狗刨，再把自己抖摟齊整，接著游。我知道我還要活上許多年，積攢很多故事，好去跟我媽嘮。”

布丁說(shuō)起最后悔的事是媽媽去世前兩周，她因?yàn)閶寢尷砹怂龝?shū)桌大發(fā)脾氣——她那時(shí)是把將要高考的壓力一并發(fā)泄了一通。她初中時(shí)父母離婚，她學(xué)習(xí)受很大影響，常逃課。大發(fā)脾氣那次，她不知道媽媽將要離開(kāi)。幾天后的一個(gè)早上，媽媽去買(mǎi)菜的路上被一輛電動(dòng)車(chē)撞骨折，去附近一家小醫(yī)院住院。因?yàn)橛洅焖呖迹瑡寢尲敝鲈毫恕?/p>

一個(gè)深夜，媽媽突發(fā)肺栓塞離開(kāi)。

布丁后來(lái)才知道，作為骨折的一種并發(fā)癥，這個(gè)病的死亡率不低。她說(shuō)收到第一份工作電話通知的時(shí)候，在回家的公交車(chē)上，她哭了。“我好想告訴我媽?zhuān)疑习嗔耍∫郧拔姨诱n時(shí)她老擔(dān)心我今后養(yǎng)不活自己。”

他的鼻子一下有點(diǎn)發(fā)酸，點(diǎn)開(kāi)布丁的介紹，在北方一個(gè)城市工作，業(yè)余美食博主，她的簽名是“有著與痛苦相對(duì)稱(chēng)的堅(jiān)韌”。

在另一個(gè)帖子里，布丁寫(xiě)道：“我希望遇見(jiàn)一個(gè)人，溫柔善良，安靜平和，遇見(jiàn)他讓我覺(jué)得是星星降落在了我身上。我希望他普通一點(diǎn)，再普通一點(diǎn)，讓普通的我心安理得地和他并肩。我會(huì)告訴他我經(jīng)歷的一切。我們會(huì)成為再不分開(kāi)的親人。”

他私信布丁留了言和自己的微信號(hào)。午飯后，布丁加他了。頭像照片是個(gè)膚色微黑的姑娘，不算漂亮，但笑容很有感染力。

他說(shuō)起父親，說(shuō)起父親去世前夜想和他說(shuō)些什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)。這事像一根刺長(zhǎng)在心里。如果知道那晚是父親最后一次喊他，如果能重返那個(gè)時(shí)刻，他會(huì)坐在離父親最近的椅子上，好好看著父親。他會(huì)對(duì)自己說(shuō)，你要看久一點(diǎn)，仔細(xì)一點(diǎn)，因?yàn)楹芸欤职志鸵褚粋€(gè)魔法般在你眼前永遠(yuǎn)消失了。

“我最難過(guò)的是，我好像沒(méi)和我爸真正告別。”他說(shuō)。

“我明白。”她回。

電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

除了和布丁有相似經(jīng)歷，他們還有不少相同喜好，包括喜歡貓。有次他在朋友圈發(fā)了張照片，阿喵在廚房，小心翼翼地伸出前爪去夠灶臺(tái)上的一只碗，爪子的小肉墊觸到碗沿的瞬間倏然縮回——它聽(tīng)見(jiàn)外頭曾大媽走路的動(dòng)靜。他恰好站在廚房窗外，用手機(jī)抓拍下來(lái)，配文說(shuō)“穩(wěn)中有皮”，布丁笑得不行，請(qǐng)他多拍些阿喵的照片給她看。

他們開(kāi)始發(fā)語(yǔ)音消息。她的聲音帶著北方口音的清亮，又有點(diǎn)柔軟。在語(yǔ)音消息中，他們交換了越來(lái)越多的彼此。“我媽以前總說(shuō)我房間亂得像狗窩，以后沒(méi)人要。”有次布丁聲音里帶著笑意，在語(yǔ)音消息里說(shuō)：“現(xiàn)在我自己租房住，早上起來(lái)第一件事疊被子，你說(shuō)我媽要是知道了，會(huì)不會(huì)笑我怕沒(méi)人要才疊？”

他們習(xí)慣了每天發(fā)消息，有天他回了趟老家，回到租的房子已是深夜。那天他很疲憊，發(fā)了句：“你睡了嗎？”

“沒(méi)有，等你呢。”布丁秒回，附了個(gè)笑臉。

三月的某個(gè)夜晚，他發(fā)去消息：“咱們見(jiàn)面吧。”

“我看行。”布丁回了個(gè)萌萌的表情。

他們約在中間的沿海城市——父親向他說(shuō)起過(guò)有海鮮面食的那個(gè)城市。

周六，高鐵站出口涌動(dòng)的人流里，他一眼認(rèn)出那個(gè)穿著薄荷綠衛(wèi)衣，有一張圓臉和明亮眼睛的姑娘，短發(fā)讓她看起來(lái)比實(shí)際年齡小。她也微笑著朝他徑直走來(lái)，仿佛共同的失親經(jīng)歷讓他倆有了一種心領(lǐng)神會(huì)的辨識(shí)度。

他們站在那里對(duì)視幾秒，笑了。

找了個(gè)網(wǎng)友推薦的小餐館，招牌主食就有父親說(shuō)過(guò)的那種海鮮面食。

“你知道這些年幫我從痛苦中走出的是什么嗎？”布丁說(shuō)，“做飯。我想把我媽以前做給我吃的菜全都學(xué)會(huì)。我媽愛(ài)做飯，不，因?yàn)橛辛宋也艕?ài)做飯。我爸說(shuō)我媽以前不怎么會(huì)做的，煎蛋都能煎煳嘍！有了我后，我媽連烘焙都學(xué)會(huì)了，家里那個(gè)小烤箱全年無(wú)休，因?yàn)槲覑?ài)吃。”

布丁伸出手讓他看，她的手背有道月牙痕，還有塊小疤。“這道是刀傷，這個(gè)疤是燙傷，都是做飯留下的，可我覺(jué)得值。”

“我媽一定想不到，只會(huì)做蛋炒飯的我現(xiàn)在能成美食博主。每年我媽祭日，我會(huì)做一盒食物去墓地看她。”布丁問(wèn)他，“哎，你爸給你做過(guò)飯嗎？我爸可從不進(jìn)廚房，我覺(jué)得我媽和他離婚是對(duì)的。”

他說(shuō)起父親給他做的那些自制零食，還有父親去世那個(gè)元旦假期給他做的最后一餐飯，有他愛(ài)吃的青椒荷包蛋。“我后來(lái)再?zèng)]吃過(guò)這道菜。”他說(shuō)。

“那我們今天點(diǎn)一道，”她沖他一笑，“我媽走后，我覺(jué)得自己死過(guò)一回。有一年多，整宿睡不著，我甚至覺(jué)得是我害死了我媽。后面想明白了，讓自己過(guò)好才對(duì)得起我媽。”

青椒荷包蛋上來(lái)，他夾起一筷，慢嚼，咽下，有股遙遠(yuǎn)氣流自胸腔涌上，連同那年寒冷的香火氣息，哽得他喉頭發(fā)疼。

“味道不錯(cuò)，不過(guò)沒(méi)我爸做的好吃。”他說(shuō)。

“下回嘗嘗我做的。”布丁笑，她的笑容像火柴劃著的光。

余下的半盤(pán)青椒荷包蛋，布丁全撥在他碗內(nèi)：“我媽說(shuō)的，惜衣有衣，惜食有食。不能浪費(fèi)了。”

布丁還說(shuō)，你要這么想，你爸是幸運(yùn)的，他在家去世。你看咱倆相識(shí)的那個(gè)帖子里，有些是親人在打工的地方遭遇意外，有的在租的房子去世都沒(méi)被及時(shí)發(fā)現(xiàn)……

的確，父親回到老家，在他睡慣的那張床上走的。那個(gè)房間的五斗柜里堆著他自制的教具，用自行車(chē)輻條做的磁感線演示架，礦泉水瓶改裝的實(shí)驗(yàn)裝置，最底下壓著一本發(fā)黃的《高中物理講義》。院子一角還有一口倒扣鐵鍋和風(fēng)扇馬達(dá)串聯(lián)的生銹物品，像殘次的天體。

“還有，如果我們沒(méi)有失去他們，我們也不會(huì)相遇。”布丁補(bǔ)了句。

是的，如果不是父親去世，他不會(huì)去那個(gè)論壇，也不會(huì)認(rèn)識(shí)布丁，不會(huì)和她有那么多的交流，更不會(huì)共度這個(gè)周末，不會(huì)開(kāi)啟他倆對(duì)未來(lái)的約定。這個(gè)約定讓他對(duì)父親的離去突然有了些其他角度的理解。

他和布丁一起去看了海，成群海鷗掠過(guò)浪的漩渦，浪尖的白沫一層層涌上沙灘，咸濕的風(fēng)里，他想起兒時(shí)天花板上的那條水路，想起父親說(shuō)的，天下的水都是相通的。他之后看過(guò)一句相似的話：“所有的水，都會(huì)在入海口相認(rèn)。”

酒店，子夜時(shí)分，雨聲叩擊著空調(diào)外機(jī)。他們?cè)诔睗竦谋蝗炖锵鄵斫游牵H吻布丁手背的傷，她的呼吸帶著酵母發(fā)酵的溫甜，她說(shuō)起第一次成功復(fù)刻母親以前常做的紅豆面包時(shí)，打開(kāi)烤箱滿(mǎn)屋子香氣，就像母親回來(lái)了……

“我們那座工業(yè)城市，天老是灰蒙蒙的，我一直想找個(gè)飯搭子，總算找著了。”布丁抱緊他，“我媽要知道了，肯定追著問(wèn)：‘這男的靠不靠譜啊？’哈哈，她被我爸嚇怕了！”布丁大笑，眼淚蹭濕他的面頰。

父親說(shuō)“真正的磁場(chǎng)是環(huán)形閉合的”是對(duì)的，當(dāng)年那個(gè)令他痛苦輾轉(zhuǎn)的暗戀女生已遠(yuǎn)得像路人。

他們約好半年后，一起留在這個(gè)空氣濕潤(rùn)的沿海城市開(kāi)始新的生活。

周日午飯后，他和布丁在高鐵站分別，他一直看著布丁背影消失，這是父親送他的禮物么？返程高鐵上他想，一定是父親把布丁帶來(lái)他身邊的。

七

他回了老家一趟。他想和父親分享他的愛(ài)情，分享和布丁的約定。父親一定會(huì)為他高興！他的背包里裝著為父親那本黑色筆記本新買(mǎi)的封套，原來(lái)的皮套有些老化脫落了。

母親嫁去外地后，大姑從鎮(zhèn)上來(lái)縣城找了一份家政活，小兒子在外打工還沒(méi)成家，大姑說(shuō)趁做得動(dòng)再做幾年。家政公司安排的宿舍，他去看過(guò)大姑一次，宿舍不但擠，還有股霉味。他回來(lái)就和母親說(shuō)，讓大姑住咱家吧，母親同意了，不過(guò)補(bǔ)了句：“這房，早晚要賣(mài)的，你也不可能再回這。”

房子被大姑打掃得干干凈凈，回來(lái)桌上總有他愛(ài)吃的菜。父親生前住的那間小房，逢初一十五，大姑會(huì)燃支細(xì)香。每次回來(lái)，他都會(huì)在父親房間坐坐。這次回來(lái)，院里粉白的櫻花和淺紫的泡桐花開(kāi)了，空氣中浮動(dòng)熟悉的泡桐香氣，窗臺(tái)上一盆石楠新葉的赭紅近乎透明。父親看不到這些了，父親又錯(cuò)過(guò)了一個(gè)春天。他又想，父親用他的眼睛能看到這一切，正在看這一切。父親沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

在父親伏案的那張桌前，他翻開(kāi)黑色筆記本，扉頁(yè)右下角簽著父親的名字：“江有良”，黑水筆寫(xiě)的，“良”字的一捺甩出一道轉(zhuǎn)折的弧度。

他取下舊封套，插在皮套內(nèi)的夾頁(yè)中掉落兩張電影票，座次是并排的兩個(gè)位置，八排四座、五座。

他換上新的封套，把票放進(jìn)夾層，本子內(nèi)的話是他看過(guò)多遍的——

“所有粒子終將回歸初始狀態(tài)。”

“今天在舊書(shū)攤淘到一本《金鵬十八變》，譜中一方出現(xiàn)的軟著、錯(cuò)招確是用心良苦。”

“3月17日，撿到一顆蟲(chóng)洞石。”

他取出父親留下的手機(jī)，充上電，試試能否打開(kāi)吧。打不開(kāi)，也沒(méi)關(guān)系。

母親用他的生日試過(guò)，沒(méi)打開(kāi)。

他把自己的生日反過(guò)來(lái)輸入，不對(duì)。也許父親用的是和某個(gè)秘密有關(guān)的數(shù)字？可他直覺(jué)，密碼一定與他有關(guān)。

他想了會(huì)，目光落在“撿到蟲(chóng)洞石”的那條，他想起自己出生的時(shí)刻，清晨5點(diǎn)20分，父親有次開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)時(shí)間好，想忘都難。

他把生日加時(shí)辰按不同排序輸入幾次，手機(jī)打開(kāi)了。

收件箱里除了一些廣告短信，還有些和家長(zhǎng)學(xué)生的簡(jiǎn)短溝通，他注意到有一條短信：“當(dāng)心傷口，別沾水。”

“已寄出，注意收。”還有一條父親發(fā)出的。他想起從省城帶回的那只舊紙箱底部幾張快遞底單，物品信息上有書(shū)籍也有食品。他努力回憶父親生活中出現(xiàn)過(guò)的女性，他想起父親哼唱過(guò)的那句：“這一生一世/有多少你我/被吞沒(méi)在月光如水的夜里……”他想起那年父親葬禮上那位穿白羽絨服的女人，眼睛紅紅的，是她嗎？不重要了。

他把手機(jī)關(guān)機(jī)。里面有父親活過(guò)的證明，平淡之極，但也有一小片猶如施了魔法的風(fēng)景。只有父親知道，他帶走了它們。這不影響父親與他的近，哪怕手機(jī)里有他永遠(yuǎn)無(wú)法了解的東西，他和父親的聯(lián)系一點(diǎn)也不受影響。

這是父親住過(guò)的房，是父親最后離開(kāi)的房，房?jī)?nèi)每樣?xùn)|西上都附著父親的信息。窗臺(tái)上那個(gè)玻璃罐頭瓶父親曾用來(lái)養(yǎng)過(guò)一陣小金魚(yú)，黃桃罐頭是有次他發(fā)燒父親給買(mǎi)的，他記得父親那次開(kāi)罐頭時(shí)，不慎被刀弄傷了手，流了挺多血。

現(xiàn)在，罐里被大姑插了束野菊，鋸齒狀的花瓣在地上投下細(xì)碎影子。天色漸暗，窗外的北面，那家有著巨大煙囪的水泥廠在幾年靜止中早已熄火，準(zhǔn)備改成網(wǎng)紅打卡的“工業(yè)風(fēng)文創(chuàng)園”。手持股權(quán)的人叫苦不迭，聽(tīng)說(shuō)要集體維權(quán)。沒(méi)有煙霧的縣城天際，鋪排層疊云霞。灰褚色云霞深處，如果定睛凝視，色彩的變幻猶如一片被施了魔法的風(fēng)景，里面有星云訊息和想象不出的各種遙遠(yuǎn)。

他拉上窗簾，給自己點(diǎn)支煙，再點(diǎn)一支，擱在窗臺(tái)。黑魆魆的屋內(nèi)只有一點(diǎn)煙火撲閃光亮，他想，這是和父親交流的最好方式。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

陳蔚文，作家，現(xiàn)居南昌。主要著作有《藍(lán)》《誠(chéng)也勿擾》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價(jià)150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請(qǐng)期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

訂閱2026

隨單贈(zèng)送林森主編書(shū)法繪畫(huà)作品

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專(zhuān)輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。