湖南
先拿吃的來說：看守所常年吃的是水煮菜，稱之為“漂”。有的地方每天有一餐帶幾點肉片的菜，油水雖多一點兒，但味道真是難吃。過去還能買小炒，現在只能買點醬菜，把“漂”里的水瀝干，用辣醬把菜拌一拌就是美味了。不過，反正餓不死，因為飯管飽。
監獄里早餐稀飯饅頭咸菜管夠，中午“一葷一素配米飯”，晚上一個素菜配米飯。我服過刑的監獄從2023年開始，早餐配發一個免費的煮雞蛋。如果表現好、勞動任務按時完成，每個月可獲得4至8個獎勵餐，獎勵的是紅燒魚塊、粉蒸肉、炒仔雞、青椒肉絲這類的“硬菜”。當然，自己還可從超市購買雞腿、鴨腿、鹵牛肉等袋裝熟食。
再說住的情況。看守所一般是大通鋪，一頭挨著門窗，一頭連到廁所，經常要睡一二十人，人擠人是常態。看守所監號里的房間有兩層樓高，顯得非常空曠。我那時進的看守所有空調，夏天特別熱的時候開3個月，就是睡覺時段開，每個監號每月交1500元的電費，費用一般是公攤。現在可能情況好轉了，估計不會公攤電費了。
看守所每周可以洗一次熱水澡，平時都是冷水。每天有人送開水，估計80多度的開水，倒在門口的保溫桶里，保溫桶龍頭從鐵門縫隙伸進來，只供飲用。
監獄一般是20至30平米的房間，里面住14至18人，鐵架做成的上下鋪。房間靠最里面用玻璃隔出一小間，里面是廁所、洗手池和洗漱臺。每個房間配有儲物柜和儲物箱，可以放平時的換洗衣物、日用品、學習用品、食品等。
每個房間配有電視機、空調和熱水龍頭，但都是定時開關的。每天可以洗澡，但洗熱水澡時間要快，因為過了時段熱水就關了。
喝的開水用大號熱水器燒，可隨時保證供應。跟看守所不一樣，監獄里的水電費是不用坐牢人交錢的。
還有穿的。看守所一般是家里送衣物，沒有人送，也有儲備的舊衣物，外面罩一個統一配發的馬甲，反正呆在房間不出門，短褲、睡衣、睡襖啥的，湊合湊合就行了。
監獄統一配發衣物，包括褲頭、襪子、鞋子、衣物、被服等，春秋裝、棉服、夏裝，保暖衣等，雖然質量一般，但足夠多，足夠保暖。
消費購物區別也大。據說現在看守所每月消費限額在800元以內，常購的就是日用品、零食、醬菜等，節日還允許購買水果。品種還是有很多限制的。
監獄里消費300至800元不等。根據年齡、處遇等級情況消費額度不同。我服刑的監獄可購商品有近400種，一個觸摸屏，你自己在上面看圖片下單，然后從你的零用金賬戶扣錢，每月能購一次，商品配送到個人。
除了日用品、袋裝即食肉制品、奶粉、飲料、泡面等，還有6至18元的香煙，50元一包的茶葉，還有咖啡等，價格與外面超市差別不大。
更大的區別是自由度不一樣，看守所就那巴掌大的地方，人進去后除了提審、理發、放大風，難得出一次鐵門，平時活動的地方就是一個七八平米（因對平米概念不太準，估計不會超過十平）的放風場而已，一遇到刮風下雨啥的，人都只能貓在室內。
監獄就像大學一樣，占地幾畝至十幾畝，圍墻之內建設有教學習藝樓、生產車間、監舍樓、醫院、食堂、大操場、籃球場、羽毛球場等設施，到處都是綠化亮化硬化得很好，從監舍走到車間得十幾分鐘，活動空間夠大了。
一般一個樓層是一個監區，人回到樓層后鐵門一鎖，在里面可以自由活動，有圖書室可以看書學習，節日還可以打乒乓球和籃球，有的監獄還有足球場可以組織踢足球。
除了規定的就寢、吃飯、出工時間以外，其他的時間是可以自己支配的，看書、寫家信、下棋、聊天、看電視都行。當然，肯定只能在一個樓層內活動，而且必須3人同時行動，不是想象中的可以在高墻內隨便走動的。
到監獄后更能讓服刑人員感到欣慰的是通訊放寬了，每月可以跟家人打一次親情電話，每月有一次隔著玻璃的面對面會見。當然，各監獄每到中秋節、春節，還會組織親情會餐，就是允許兩至三名親人，進到監獄里，與服刑的親人坐在一起吃個“三菜一湯”的親情餐。當然，那必須是表現特別好的人才有這個機會的。
可以說，高墻之內的監獄，就像封閉式的大學、部隊、工廠，封閉式、半軍事化式的統一、規范化管理，但只能享有極度有限的自由和較低的生活標準，這正是懲罰罪犯的手段之一。
作為一個服刑10年的人而言，與看守所相比，監獄里的條件要好很多，但那也不是天堂，仍然需要苦熬，而最難過的還是自身背負的強烈恥辱感和深深的負罪感！
（圖片使用了AI）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
