河北
古籍《禮記·學記》有云：“玉不琢，不成器；人不學，不知義。”此乃千年不易之理。然世間諸多父母，常為子女厭學而愁白了頭，卻不知其根源，或非天性頑劣，亦非管教不當。鄉野奇聞、古剎傳說中，常有警示：孩童心竅純凈，如一汪清水，最易沾染塵世間某些看不見的“不潔之物”。一旦心竅蒙塵，便會神思恍惚，厭倦書本，如玉石蒙垢，失其光華。
孫春梅最近就為了兒子李知安的事，愁得整宿整宿睡不著。
她想不通，曾經那個捧著《百家姓》能追問她一整天的孩子，怎么就變成了現在這副模樣。
01.
“啪！”
一聲脆響，一本嶄新的《論語》被狠狠摔在地上。
孫春梅的心跟著那本書一起，重重地墜了下去，摔得生疼。
書頁狼狽地散開，像一只被頑童折斷了翅膀的白鴿，無力地趴在冰涼的地磚上。
“我不讀！我就是不讀！”
七歲的兒子李知安雙目赤紅，像一頭被激怒的小獸，死死地瞪著書本，仿佛那不是圣賢文章，而是什么洪水猛獸。
孫春梅胸口一陣氣血翻涌，幾乎要喘不過氣。
“李知安！”她厲聲喝道，“你看看你現在像什么樣子！把書撿起來！”
知安非但沒動，反而向后縮了縮，雙手抱在胸前，一臉的警惕與抗拒。他的嘴唇翕動著，發出一種近似嗚咽的低吼。
“臟……那上面有東西……臟……”
孫春梅一愣，走上前拾起書本，用手仔仔細細地撫過封面，嶄新的銅版紙，光滑潔凈，哪有什么“臟東西”？
“胡說八道！我看你就是不想讀書，編出來的借口！”她壓著火氣，把書重新放到兒子面前的書桌上。
“拿走！快拿走！”
知安的反應超乎想象的激烈，他猛地從椅子上跳下來，連連后退，一不小心撞翻了身后的板凳，發出一聲刺耳的響動。
他小小的身子縮在墻角，用一種看仇人似的眼神看著那本書，身體還在微微發抖。
孫春梅徹底懵了。
這不是普通的厭學。尋常孩子不愛讀書，最多是磨蹭、走神、找借口，可她的知安，表現出的卻是一種源自骨子里的恐懼和憎惡。
她看著兒子那張蒼白的小臉，那雙曾經亮如晨星的眸子，此刻卻布滿了渾濁的紅血絲，眼底還泛著一圈淡淡的青黑色。
這哪里還是她那個聰明伶俐、對萬事萬物都充滿好奇的兒子？
短短三個月，他就像換了個人。
起初只是上課走神，先生布置的課業完不成。孫春梅以為是孩子到了貪玩的年紀，連哄帶嚇，逼著他學習。
可情況卻愈演愈烈。
他開始徹夜做噩夢，嘴里喊著一些聽不清的胡話。白天則精神萎靡，嗜睡，但只要一讓他拿起書本，他就立刻變得焦躁不安，甚至會歇斯底里地哭鬧。
家里的書，無論新舊，無論種類，只要是帶字的，都像是他的克星。
孫春梅的心，像是被一只無形的手緊緊攥住，一點點收緊，痛得無法呼吸。
02.
丈夫李自強常年在外跑生意，對家里的情況不甚了了。電話里聽孫春梅說了幾句，只當是她小題大做。
“男孩子嘛，都貪玩。你別逼他太緊，過陣子就好了。”李自強在電話那頭不以為意地說。
孫春梅張了張嘴，想把知安的那些異常舉動說得更詳細些，但話到嘴邊又咽了回去。
她知道，丈夫是個只信科學的“文化人”，跟他說這些，只會被嘲笑為“封建迷信”。
她也曾帶著知安去鎮上的衛生院看過。
醫生聽了她的描述，給孩子做了些常規檢查，最后得出的結論是：身體沒毛病，可能是“學習壓力過大”引起的“情緒對立違抗障礙”。
醫生給她開了一些安神補腦的口服液，讓她多帶孩子出去玩玩，放松心情。
孫春梅照做了。她停了知安的課，整整一個月沒讓他碰過書本。她帶他去田野里捉蜻蜓，去小河邊摸魚，給他買最新潮的玩具。
那段時間，知安的情緒確實穩定了不少，臉上也有了些血色。
可只要她試探性地提起“讀書”“寫字”這些詞，知安的臉色就會瞬間沉下來，眼神里的那種抗拒和厭惡，絲毫未減。
孫春梅的心又沉了下去。她知道，病根還在。
那天，她給知安收拾換季的衣物，在兒子一件舊外套的口袋里，摸到了一個硬邦邦的東西。
她掏出來一看，是一塊用紅布包裹著的小石頭。
石頭通體烏黑，形狀很不規整，上面似乎還刻著一些模糊不清的紋路，像字又像符。
孫春梅皺起了眉。她不記得給兒子買過這種東西。
“知安，這是什么？哪來的？”她拿著石頭去問正在院子里發呆的兒子。
知安看到那塊石頭，眼神閃躲了一下，支支吾吾地說：“是……是撿的。”
“在哪撿的？”
“就……就在路上……”
孫春梅心里“咯噔”一下。她想起三個月前，她曾帶知安回鄉下，給一位遠房的太奶奶奔喪。
那是一場很傳統的白事，吹吹打打，紙人紙馬，氣氛很是壓抑。
她當時千叮萬囑，讓知安跟緊自己，不要亂跑，不要亂拿東西。
可小孩子哪里管得住？莫不是那個時候，他在亂逛時從什么地方撿了這塊不干凈的石頭？
鄉下老人們常說，紅白喜事的地方，陰陽交錯，氣場最亂。小孩子陽氣弱，最容易被一些不好的東西“撞”上，或者撿到一些“不祥之物”。
一個可怕的念頭，不受控制地從孫春梅心底冒了出來。
她拿著那塊黑石頭，只覺得入手冰涼，一股寒意順著指尖，直往骨頭縫里鉆。
03.
孫春梅沒敢把自己的猜測告訴丈夫，她偷偷把那塊黑石頭用紅布包得更緊了些，壓在了箱子底。
她以為，只要把這“不祥之物”收起來，兒子的狀況就會好轉。
然而，事情并沒有她想的那么簡單。
丟了那塊黑石頭，知安并沒有恢復正常，反而變得更加古怪。
他不只是厭惡書本，甚至開始厭惡光。
大白天的，他總是把房間的窗簾拉得嚴嚴實實，一個人躲在昏暗的角落里，抱著膝蓋發呆，嘴里念念有詞。
孫春梅悄悄趴在門縫聽過幾次，兒子念叨的，不是課本里的詩詞，也不是童謠，而是一些毫無邏輯、顛三倒四的詞句。
“……門關不上……水是黑的……他們在笑……”
那些話，聽得孫春梅毛骨悚然。
更讓她害怕的，是知安的畫。
以前，知安最喜歡畫畫，他的畫總是充滿了陽光、藍天和五顏六色的花朵。
可現在，他的畫紙上，只有大團大團的黑色和紅色。他用蠟筆，發瘋似的涂抹，畫出一些扭曲的人影和猙獰的面孔。那些人影都沒有眼睛，只有一個個黑洞洞的窟窿。
孫春梅請來的家庭先生，一個在鎮上教了幾十年書的老秀才，只來了一次，就再也不肯登門了。
臨走時，老先生臉色發白，對著孫春梅連連擺手。
“孫大姐，這錢我退給您。令郎……我教不了。”
“先生，是知安太頑劣了嗎？您多擔待，我……”
“不是頑劣！”老先生打斷了她，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“這孩子……這孩子的眼睛不對勁。”
“眼睛？”
“嗯。”老先生壓低了聲音，神情凝重，“他看書本的時候，那眼神，不是在看字，像是在看什么……什么可怕的東西。老朽我教了一輩子書，從未見過這樣的眼神，瘆人，太瘆人了！”
老先生幾乎是逃也似的離開了。
孫春梅獨自站在門口，晚風吹過，她卻覺得渾身冰冷。
04.
徹底擊垮孫春梅心理防線的，是那個下著暴雨的午后。
那天，電閃雷鳴，整個天都黑得如同夜晚。
孫春梅做好飯，去叫知安。推開兒子的房門，眼前的一幕讓她瞬間魂飛魄散。
知安正站在書桌前，手里拿著他練字用的毛筆，臉上、手上，全是淋漓的墨汁。
他沒有在紙上寫字，而是用那支飽蘸濃墨的筆，在自己的臉上畫著一道道黑色的條紋，從額頭到下巴，將一張清秀的小臉涂抹得如同鬼魅。
他聽到開門聲，緩緩地轉過頭來。
窗外一道閃電劃破天際，慘白的光照亮了他的臉。
他咧開嘴，對著孫春梅露出了一個詭異至極的笑容，墨汁順著他的嘴角往下流，像兩行黑色的血淚。
“媽媽，”他用一種不屬于他這個年紀的、沙啞而緩慢的語調說，“你看，這樣……他們就找不到我了……”
“啊——！”
孫春梅發出一聲凄厲的尖叫，沖過去抱住兒子，用袖子拼命地擦他臉上的墨跡。
可那墨跡像是長在了皮膚上，怎么擦也擦不掉，反而糊得更開了。
知安在她懷里，身體冰冷，還在咯咯地笑著，那笑聲在雷聲的間隙里，顯得無比刺耳和恐怖。
瘋了。
她的孩子，真的要瘋了！
孫春梅抱著兒子，癱坐在地上，失聲痛哭。衛生院、心理醫生、放松心情……所有她能想到的法子都試過了，全都無濟于事。
絕望之中，鄰居張大娘的一句話，像一根救命稻草，飄到了她面前。
“春梅啊，看你愁的。要不……去青峰山找靜遠先生看看？”
“靜遠先生？”
“是啊，”張大娘壓低聲音，神神秘秘地說，“就住在山頂那座破敗的觀音廟里。都說他不是凡人，能看見咱們看不見的東西。鎮上好幾家孩子夜里哭鬧不止，都是他給看好的。”
放在以前，孫春梅是斷然不會信這些的。
可現在，她已經走投無路了。
只要能救兒子，別說是去求一個虛無縹緲的“先生”，就是讓她上刀山下火海，她也愿意。
她擦干眼淚，眼神里重新燃起一絲希望。
去！必須去！
05.
青峰山不高，但山路崎嶇。
孫春梅一手牽著知安，一手提著些香燭果品，一步一步，走得極為艱難。
越往上走，四周越是寂靜，只能聽到風吹過松林的聲音，如泣如訴。
知安一路上都很安靜，或者說，是木然。他任由孫春梅牽著，不哭不鬧，眼神空洞地望著前方。
觀音廟比想象中還要破敗，院墻塌了半邊，香爐里積滿了雨水和落葉。
一個身穿青布長衫的中年男人，正拿著一把掃帚，在清掃殿前的臺階。他看起來不像什么得道高人，倒像個廟里的雜役。
男人看到他們，停下了動作，目光在知安的臉上一掃而過。
那目光很平淡，卻讓孫春梅沒來由地心頭一緊。
“請問……靜遠先生在嗎？”她小心翼翼地問。
男人微微頷首：“我就是。”
孫春梅愣住了。她原以為會是個仙風道骨的老者，沒想到竟是這般樸實無華的模樣。
靜遠先生將他們引至一間簡陋的禪房。他沒有問病情，也沒有故弄玄虛，只是給知安倒了一杯清水。
“孩子，渴了吧，喝點水。”
知安看著那杯水，猶豫了一下，還是接過來，小口小口地喝了。
靜遠先生就這么靜靜地看著他，看了足足有一炷香的工夫。他看的不是孩子的臉色，也不是孩子的舉動，而是他頭頂上方，那片孫春梅完全看不見的虛空。
許久，他才收回目光，嘆了口氣。
他轉向一臉忐忑的孫春梅，緩緩開口，聲音不大，卻字字清晰，仿佛帶著某種奇異的穿透力。
“觀音菩薩曾言，世間孩童厭學，懼怕書文，非天性使然，亦非心智愚鈍。”
靜遠先生頓了頓，目光變得銳利起來，直直刺向孫春梅的內心深處。
“多半，是沾染了不該碰的東西。”
孫春梅的心猛地一沉。
先生的話，如同一記重錘，狠狠敲在孫春梅的心上。
“是不潔之物，染臟了心竅。”
不潔之物？染臟了心竅？
她的大腦一片空白，下意識地反駁：“先生此話怎講？我兒知安，雖頑劣了些，但日常飲食起居，皆是潔凈之物，何來‘不潔’一說？”
