見(jiàn)什么都薅！多少山被今年“滅絕式”撿秋薅禿了？

秋高氣爽，跟朋友們?nèi)ド嚼镉^鳥(niǎo)。走著走著，突然發(fā)現(xiàn)前面似乎有一個(gè)人“掛”在樹(shù)上，樹(shù)下還圍了不少人。我以為是出了什么意外，嚇壞了，立刻拉大伙兒看。東北人景姐拿起望遠(yuǎn)鏡，瞄了一眼笑了，“來(lái)?yè)烨锏模瑧?yīng)該是找到了個(gè)板栗樹(shù)”。我舉起望遠(yuǎn)鏡，果不其然，樹(shù)下圍著的大概是這個(gè)人的朋友，還有好幾個(gè)明顯已經(jīng)裝滿(mǎn)板栗的塑料袋。

…… 撿秋都撿到樹(shù)上了么？

“對(duì)了，你們看到最近熱搜了么？” 此景讓我想起前陣子刷到的秦嶺“撿秋”新聞，說(shuō)是大量游客受到社交媒體“撿板栗路線(xiàn)”、“撿秋攻略”的影響涌進(jìn)秦嶺，不滿(mǎn)足撿拾地上掉落的板栗，開(kāi)始抱樹(shù)干搖，爬樹(shù)枝干，甚至連枝帶葉帶果盡數(shù)折走，還把成果炫耀到社交媒體上，一度造成本地環(huán)境保護(hù)者和游客的對(duì)峙。網(wǎng)友稱(chēng)這些人是“滅絕性撿秋”，戲稱(chēng)跟之前“滅絕性趕海”是同一撥人。

我邊分享新聞，邊感慨看來(lái)游客無(wú)論哪里都一樣。景姐也附和她們小興安嶺類(lèi)似現(xiàn)象也不少，“我們那兒主要都是蘑菇。前陣子跟我大姨去山里，哪哪兒都是白色垃圾。” 大家有一搭沒(méi)一搭聊著，都沒(méi)注意到小宇的安靜，慍怒的神情，和在她帶領(lǐng)下，我們逐漸走偏的岔路 ——

直到她突然停下。

“你好，你們能不能不要這樣采板栗，這樣對(duì)林子里的動(dòng)物和生態(tài)都會(huì)造成很?chē)?yán)重的破壞”，客套都沒(méi)有，小宇跟剛剛還在樹(shù)上的大哥就交涉了起來(lái)。

我和景姐愣住了，一時(shí)間不知所措。都知道小宇才是我們這群人對(duì)觀鳥(niǎo)最熱忱的，每周都會(huì)去不同樹(shù)林尋覓鳥(niǎo)的蹤跡，但她向來(lái)文靜，我再?zèng)]想到，她會(huì)是“爆發(fā)力”最強(qiáng)的那個(gè)。在她開(kāi)口的瞬間，我甚至想到的不是怎么幫她，而是對(duì)方會(huì)不會(huì)被激怒，沖上來(lái)打我們？眼神不停往景姐那兒暗示，“怎么辦？”

萬(wàn)幸，對(duì)方?jīng)]料到會(huì)有這么幾個(gè)姑娘圍堵他，大概也知道自己行為的確破壞環(huán)境。他搓了搓手，帶著假笑向我們走來(lái)，還后手示意同伴趕緊先走，“不搞了不搞了。你們要不要，分你們一點(diǎn)？”

“這里很多鳥(niǎo)和動(dòng)物是靠這些堅(jiān)果過(guò)冬的，你們這樣會(huì)讓他們無(wú)法生存。請(qǐng)你們嚴(yán)肅考慮，不要再打這些果子了。” 小宇絲毫沒(méi)有妥協(xié)的意思。我點(diǎn)害怕了，從后面拽了拽小宇的衣角。

“對(duì)不住對(duì)不住”，大哥假笑得腮幫子都擠成了倒三角，抱拳作揖的同時(shí)，腳步飛快地往自己朋友那邊挪動(dòng)，“對(duì)不住啊！” 最后一聲道歉隨風(fēng)飄來(lái)，他大步跟上自己的朋友，往另一個(gè)方向走了。空了的樹(shù)下，還有兩小袋他們沒(méi)來(lái)得及帶走的板栗。我們仨誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，陪小宇把袋子拾了起來(lái)，往叢林深處走了走，我們默契地把這些從樹(shù)上硬掰下來(lái)的板栗拋向人煙更少的亂林深處，把空了的塑料袋也帶走了。

其實(shí)“撿秋”不是新生概念。見(jiàn)字即義，在自然里與浪漫不期而遇，撿些屬于秋的顏色，拼出獨(dú)屬于自己的儀式感，最后在相冊(cè)里，留下這個(gè)秋季的驚鴻一瞥。畢竟秋色的確是人間難得，大自然將樹(shù)木裝點(diǎn)得五彩斑斕，用色彩硬生生勾住每一個(gè)路過(guò)的靈魂。

成本低、治愈力高，萬(wàn)一撿得好看還能在互聯(lián)網(wǎng)上博得大家的驚嘆，使得“撿秋”去年在社交平臺(tái)一露頭便火速成為流量密碼。再到今年，小紅書(shū)上“撿秋”的話(huà)題瀏覽次數(shù)已經(jīng)達(dá)到1.8億，抖音的播放量更是達(dá)到驚人的3.1億。各地文旅也抓住了大家渴望“在秋色中治愈”的心情，紛紛向人們推薦合適的撿秋地。如果說(shuō)這兩年有什么比“秋天的第一杯奶茶”更火的話(huà)題，撿秋說(shuō)第二，沒(méi)有其他話(huà)題敢稱(chēng)第一。

本該是個(gè)有關(guān)于松弛，體驗(yàn)，浪漫的活動(dòng)，卻隨著社交媒體的流量扶持逐漸變了味。比如剛剛的意外插曲——為了獲得獨(dú)屬于秋季的板栗，大哥和朋友帶著塑料袋，直接爬到樹(shù)上折樹(shù)枝。這已經(jīng)不是撿秋了，這是有目的的人為破壞。

“不過(guò)在我們那兒，這種事兒其實(shí)還挺經(jīng)常的”，景姐率先打破了沉默，

“我們那兒不是小興安嶺么，我們從小就上山挖野菜、采蘑菇、摘榛子野果之類(lèi)的，長(zhǎng)這么大，倒也沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么破壞環(huán)境。當(dāng)然啦，蘑菇這種你不采它自己也會(huì)爛在地里面，野菜也是，只要地里沒(méi)有污染和除草劑，它每年都能長(zhǎng)回來(lái)。”

我想起年初跟景姐去她老家的那趟“山貨之旅”，的確如此。白花花的樺樹(shù)林，我跟著景姐的大姨，大姨夫和小表弟上躥下走，他們對(duì)山的熟悉程度仿佛自己后院。也是在他們的帶領(lǐng)下，我第一次喝到了新鮮的樺樹(shù)汁，第一次見(jiàn)到了活的榛子樹(shù)。他們帶我認(rèn)識(shí)了各種山貨，我也采集了不少。如果說(shuō)當(dāng)下的叫撿秋，我當(dāng)時(shí)那個(gè)就叫撿春。

上樹(shù)摘果的畫(huà)面沒(méi)看到，但白色垃圾是最觸目驚心。無(wú)數(shù)次我們經(jīng)過(guò)樹(shù)下，都能看到原本應(yīng)該掛在樹(shù)上收集樺樹(shù)汁的塑料袋被隨意丟在土地面，開(kāi)鑿樺樹(shù)的人吃飯留下的火腿腸，方便面盒，也隨意丟在山上——大小興安嶺有全中國(guó)面積最大的樺樹(shù)林，也有取之不盡的天然樺樹(shù)汁，近幾年樺樹(shù)汁產(chǎn)業(yè)在當(dāng)?shù)丶t火，大大小小的企業(yè)都包山開(kāi)采，隨之而來(lái)的就是不規(guī)范的操作。

“這東西，幾十年都分解不了”，當(dāng)時(shí)景姐的氣憤不亞于剛剛的小宇。景姐的大姨還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)大哥，抽著煙站在樹(shù)旁不知道干什么——山林防火這件事，對(duì)從小生長(zhǎng)在樹(shù)林旁的景姐一家，是容不得半點(diǎn)玩笑的大事。只不過(guò)大姨沒(méi)有小宇的魄力，不敢直面大哥，是等到大哥把煙頭掐了離開(kāi)后，連走帶跑的跑到那個(gè)位置，把他抽完的煙頭丟進(jìn)我們喝完的礦泉水瓶里。

一路上不僅山貨，垃圾我們也是撿了滿(mǎn)滿(mǎn)倆塑料袋。

“你們是靠山吃山嘛，不同場(chǎng)景肯定不同對(duì)待”，我和事佬般開(kāi)始接話(huà)。“你們從小生長(zhǎng)在山附近，肯定是知道什么東西要保留，什么東西點(diǎn)到為止。真正懂山的人，就跟懂海的人一樣，是不會(huì)進(jìn)行滅絕式采收的。剛剛那個(gè)人的行為，更像是為了自己的興趣愛(ài)好完全不顧樹(shù)的死活。”

“是的。” 許久不說(shuō)話(huà)的小宇終于開(kāi)口，“對(duì)不起剛剛我沖動(dòng)了，給大家道歉。”

她說(shuō)自己從來(lái)反對(duì)的都不是游人對(duì)落下的樹(shù)葉，掉落的板栗的欣賞和采拾，只是最近這段時(shí)間，她每次進(jìn)山觀鳥(niǎo)，都能看見(jiàn)類(lèi)似的“毀滅性采集”，很多人為了一些蠅頭小利——甚至根本不會(huì)吃這些栗子，卻要爬樹(shù)把它們摘下來(lái)。“這些原本可以是山里鳥(niǎo)的食物，但被這些人采下來(lái)，帶回家，最后丟到垃圾桶里。他們不吃，丟了都不讓鳥(niǎo)吃。也是仗著今天我們?nèi)硕啵由献罱戳颂囝?lèi)似行為，她終于沒(méi)忍住。

我想起之前刷到的某書(shū)帖子，那些點(diǎn)贊最多的“撿秋”，很多都是帶著“戰(zhàn)利品”的炫耀，文案跟著諸如“太多了，你們誰(shuí)要過(guò)來(lái)隨便拿”的語(yǔ)氣，評(píng)論區(qū)大多都是帶著羨慕追問(wèn)“具體地址給一個(gè)，明天我也要去”，仿佛自然的饋贈(zèng)就是要為他們服務(wù)的。如果不去“吃干拿凈”，都對(duì)不起大自然專(zhuān)門(mén)為他們創(chuàng)造的產(chǎn)出。

于是，很多令人血壓飆升的畫(huà)面就出現(xiàn)了。

這次站在“撿秋”爭(zhēng)議風(fēng)口浪尖的，其實(shí)還有一類(lèi)人——像我這種從小生活在城市里的“城巴佬”。這類(lèi)人的特點(diǎn)是，只要到自然里去，無(wú)論是農(nóng)田還是樹(shù)林，不分青紅皂白把一切都當(dāng)作原生態(tài)，邊拍照凹片，邊順手摘農(nóng)民還沒(méi)收割的玉米、辣椒、南瓜，最后發(fā)條朋友圈，感慨鄉(xiāng)村生活好治愈。

這，我就沒(méi)好意思跟小宇和景姐說(shuō)了。畢竟跟景姐回老家的時(shí)候，我的所作所為都堪稱(chēng)教科書(shū)版本的“城巴佬”。

“城巴佬”這個(gè)詞，最初只是網(wǎng)友玩笑城里人沒(méi)見(jiàn)過(guò)大自然的稀奇模樣，并沒(méi)有含沙射影破壞自然的意思。可惜，在社交媒體對(duì)撿秋這類(lèi)自然體驗(yàn)的流量扶持下，一些“出片愛(ài)好者”出現(xiàn)了。說(shuō)是“撿秋”，這些城市人為了凹照片，直接帶上了剪刀開(kāi)啟了“剪秋”。為了拍出高贊的唯美照片，將樹(shù)上的葉子野果剪下來(lái)，堆砌起來(lái)，最后拍完揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一地狼藉。

原本自然之美，成了一場(chǎng)需要環(huán)衛(wèi)工人來(lái)收拾殘局。所以也有網(wǎng)友說(shuō)，去年撿秋是欣賞自然放松心情，今年撿秋是“城巴佬的秋游秀場(chǎng)”。

走在這片成都郊外的金綠樹(shù)林，我們時(shí)不時(shí)的也能看到石凳上，石臺(tái)階旁，被專(zhuān)門(mén)精心打造的“秋之美圖”，很多其實(shí)很創(chuàng)意，很漂亮：金色的深棕紅色的葉子對(duì)成一個(gè)小皇冠，頂上放上一兩個(gè)小松果；或者黃色的葉子被拼成了一個(gè)小雞… 這是撿秋應(yīng)該的模樣，人懷揣著對(duì)自然的好奇和向往，發(fā)揮出自己獨(dú)特的創(chuàng)意和智慧。

也有數(shù)不盡的塑料袋、薯片袋，吃完的火腿腸包裝，餅干袋等，被隨意丟在地上。

“要不咱也撿個(gè)秋吧”，我想到了一個(gè)活躍氛圍的點(diǎn)子。“就跟在你家一樣，咱一人一個(gè)袋子，撿垃圾去”，我看著景姐，順手推了推小宇。久違的笑容終于出現(xiàn)在大家臉上，我們找了條看似有人走的岔路，開(kāi)啟了撿垃圾之旅。

“你聽(tīng)，那是珠頸斑鳩”，人煙更少的地方，觀鳥(niǎo)似乎也容易了。撿著垃圾，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，時(shí)不時(shí)停下來(lái)用望遠(yuǎn)鏡看看自己判斷的對(duì)不對(duì)——撿秋原本應(yīng)該有的浪漫，似乎就這么悄然來(lái)到我們幾個(gè)的身旁。誰(shuí)說(shuō)一定要凹樹(shù)葉拍照片呢？我們能否保留撿秋的浪漫，從來(lái)取決于愿意留下什么，而不是帶走什么。

本期作者｜梅姍姍

編輯｜斯小樂(lè) 視覺(jué)/創(chuàng)意｜BOEN

攝影｜小紅書(shū)@大白兔、@是金點(diǎn)子哎、@愛(ài)拍照的生姜、@小影77、@旅行+美食、@大臉貓貓貓、@鏡花水月、@南京無(wú)痕戶(hù)外、@菜了個(gè)蔡