江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
聲明：本文根據(jù)真實社會事件改編，部分細(xì)節(jié)和對話經(jīng)過文學(xué)化處理，人物姓名均為化名。
"師傅，這車內(nèi)的小掛件是您的嗎？"
"什么掛件？哦，那個啊，買車的時候就有。"司機漫不經(jīng)心地回答。
林曉雨的目光死死盯著座椅縫隙里那個小巧的玉石掛件。
那上面刻著的兩個字——"平安"，字體熟悉得讓她幾乎無法呼吸。
這不可能。
十年了，她怎么可能在一輛陌生的網(wǎng)約車?yán)?，看到那個早已消失的東西？
林曉雨的手不由自主地握緊了手機，指關(guān)節(jié)泛白。
01
2014年12月23日，大霧。
"曉雨，媽媽去買點菜，晚上咱們包餃子。"陳美華套上外套，從玄關(guān)的掛鉤上取下車鑰匙。
15歲的林曉雨正埋頭寫作業(yè)，頭也沒抬："媽，霧這么大，要不別開車了，我陪您走著去。"
"沒事，就五分鐘的路程。而且菜市場那邊有地下停車場，很安全。"
陳美華走到女兒身邊，輕撫她的頭發(fā)，"等我回來，咱們一起和面。"
那是母女倆最后一次對話。
陳美華今年45歲，性格溫和，是那種典型的家庭主婦。
她把全部精力都投入到家庭中，每天的生活軌跡簡單而規(guī)律：早上六點起床做早餐，送女兒上學(xué)，然后買菜、做飯、等女兒放學(xué)。
這樣的生活她過了整整十五年，從未覺得厭倦。
林曉雨的父親林建華常年在外地承包工程，一個月才能回家一兩次。
父女倆的感情談不上親密，倒是母女之間親如姐妹。
陳美華經(jīng)常對鄰居說："我這輩子最大的幸福就是有個貼心的女兒。"
下午四點半，陳美華開著那輛黑色的比亞迪轎車出門了。
車子是三年前林建華買的，陳美華開得很小心，從來沒出過事故。
她特意在后視鏡上掛了一個玉石小掛件，上面刻著"平安"二字，是林曉雨十三歲生日時送給她的禮物。
"媽媽，您開車的時候它會保護您的。"當(dāng)時林曉雨這樣說。
陳美華每次開車前都會摸一摸那個掛件，然后輕聲說："保佑我們一家平安。"
這個習(xí)慣她保持了兩年，直到那個大霧天。
五點十五分，陳美華給家里打了最后一個電話。
"曉雨，媽媽到菜市場了，人特別多，可能要晚點回去。"
"沒關(guān)系媽，您慢點，注意安全。"
"好，媽媽多買點韭菜，今晚包韭菜雞蛋的，您最愛吃。"
電話里傳來菜市場的嘈雜聲，還有陳美華和菜販討價還價的聲音。一切都很正常。
七點，林曉雨開始有些擔(dān)心。平時母親最遲六點半就回家了。
八點，她開始給母親打電話，但傳來的是關(guān)機提示音。
九點，林曉雨徹底慌了。她給父親打電話，林建華正在工地上，聽說妻子失蹤，立刻放下手頭的工作往家趕。
"別急，可能是車壞了，手機也沒電了。"林建華在電話里安慰女兒，但聲音明顯在顫抖。
十點，林曉雨實在等不下去了，她冒著大霧跑到菜市場去找。
菜市場的老板娘認(rèn)識陳美華，她告訴林曉雨："你媽媽下午五點多來過，買了韭菜、雞蛋還有肉餡，大概五點四十就走了。"
"她有沒有說去哪里？"
"沒有啊，就說要回家包餃子。還挺高興的，說女兒愛吃韭菜餡的。"
林曉雨的心一下子沉到了谷底。從菜市場到家只有五分鐘的車程，母親去哪里了？
半夜十二點，林建華趕到了家。父女倆立刻去派出所報警。
值班民警聽完情況，表情嚴(yán)肅起來："霧天失蹤，這種情況比較復(fù)雜。我們馬上調(diào)取監(jiān)控錄像。"
02
第二天一早，監(jiān)控錄像的結(jié)果出來了。
"你們看，這是昨天下午五點四十三分，在菜市場附近拍到的。"
民警指著屏幕上一個模糊的黑色轎車影像，"車牌號確實是你們家的車。"
錄像顯示，陳美華的車從菜市場出來后，并沒有直接回家，而是向相反的方向開去。
"這個方向是去哪里？"林建華皺眉問道。
"出城的方向。往南走是高速公路入口，往東走是工業(yè)園區(qū)。"
民警又調(diào)出了幾段監(jiān)控："六點零五分，在南環(huán)路拍到過你們的車，還是往城外開。
六點二十三分，在城郊的一個路口最后一次拍到，之后就再也沒有了。"
"城郊？那邊都是什么地方？"林曉雨急切地問。
"主要是一些廠房、倉庫，還有幾個小村莊。但那一帶監(jiān)控設(shè)備不多，路況也比較復(fù)雜。"
林建華和林曉雨當(dāng)天就開車去了城郊。
他們沿著監(jiān)控最后拍到的那條路一直往前開，詢問了沿途的每一個村莊、每一家商店。
"昨天晚上有沒有看到一輛黑色比亞迪？車上是個四十多歲的女人。"
得到的答案都是搖頭。
三天后，搜救隊在距離最后監(jiān)控點十五公里外的一個廢棄采石場發(fā)現(xiàn)了陳美華的手機。
手機屏幕已經(jīng)摔碎，里面進了水，無法開機。
"這里地形復(fù)雜，到處都是深坑。如果車子沖下去的話..."民警沒有說完，但意思已經(jīng)很明白了。
搜救持續(xù)了一個星期，動用了專業(yè)的潛水設(shè)備和探測儀器，但除了那部手機，再也沒有找到任何線索。
車沒有找到，人也沒有找到。
案件被定性為失蹤案。
"不排除意外事故的可能性，但也不排除其他情況。我們會持續(xù)關(guān)注，有任何線索請立刻聯(lián)系我們。"這是辦案民警最后的表態(tài)。
林曉雨不相信母親就這樣消失了。她和同學(xué)一起制作了尋人啟事，貼遍了整個城市的大街小巷。
她還學(xué)會了上網(wǎng)，在各種論壇和社交平臺發(fā)布消息。
"尋找我的母親陳美華，45歲，身高1米62，最后一次露面是在城南菜市場。如果有任何線索，請聯(lián)系我們。"
消息發(fā)出去后，陸陸續(xù)續(xù)有人提供線索，但經(jīng)過核實，都不是陳美華。
林建華從外地回來，暫停了手頭的工作，專門在家陪女兒。但一個月后，他又不得不出去工作。
"家里需要錢，而且在家干等著也不是辦法。"林建華解釋說。
林曉雨明白父親的難處，但心里還是有些不滿。
在她看來，父親對母親的失蹤似乎沒有她想象中那么傷心。
"可能是男人不善于表達情感吧。"她這樣安慰自己。
03
時間一年年過去，尋找陳美華的行動逐漸變成了一種習(xí)慣。
林曉雨每個周末都會去城郊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望能發(fā)現(xiàn)什么新的線索。
她甚至自學(xué)了一些偵探技巧，學(xué)會了如何分析監(jiān)控錄像，如何通過網(wǎng)絡(luò)搜索失蹤人員信息。
高中畢業(yè)后，林曉雨考上了本地的一所大學(xué)，學(xué)的是法律專業(yè)。
她說想成為一名律師，專門幫助那些找不到親人的家庭。
"也許有一天，我能通過法律途徑找到媽媽。"她對同學(xué)這樣說。
大學(xué)四年，林曉雨的學(xué)習(xí)成績一直很優(yōu)秀，但她從來沒有放棄尋找母親。
她加入了很多失蹤人員互助群，經(jīng)常幫助其他家庭分析案情，提供建議。
林建華的工程越做越大，收入也越來越高。他給女兒買了新的手機和電腦，還在市中心買了一套新房子。
"咱們搬過去住吧，那邊環(huán)境好，你上班也方便。"林建華這樣建議。
但林曉雨拒絕了："我不能搬，萬一媽媽回來找不到我們怎么辦？"
"曉雨，都快十年了..."
"我不管，我要等她回來。"
父女倆為此還吵過幾次。林建華覺得女兒太過執(zhí)著，應(yīng)該向前看。而林曉雨認(rèn)為父親太絕情，太容易放棄。
大學(xué)畢業(yè)后，林曉雨進入了一家律師事務(wù)所工作。
工作很忙，但她仍然堅持每個月去一次城郊，仍然關(guān)注著各種失蹤人員的消息。
她的同事們都知道她在找母親，有時候會主動提供一些法律建議或者線索。
"你有沒有想過申請宣告你母親死亡？這樣可以繼承遺產(chǎn)，也能給自己一個心理上的了結(jié)。"有同事這樣建議。
"我媽媽沒有死。"林曉雨的回答總是很堅決。
2024年7月，林曉雨25歲了。
她已經(jīng)工作三年，在律師事務(wù)所小有名氣，專門處理一些家庭糾紛和失蹤案件。
這十年來，她從一個15歲的少女成長為一個獨立堅強的女性，但內(nèi)心深處那個等待母親回家的小女孩從未改變。
每年的12月23日，她都會在母親失蹤的地方放一束花，然后對著空氣說："媽媽，我在等您回家。"
04
2024年7月15日，星期一，早上八點半。
林曉雨像往常一樣準(zhǔn)備去上班。她住的小區(qū)比較偏僻，公交不太方便，所以經(jīng)常打車。
她熟練地打開打車軟件，輸入目的地：市中心律師事務(wù)所。
五分鐘后，一輛黑色轎車停在了小區(qū)門口。林曉雨看了看車牌號，確認(rèn)無誤后拉開了后座車門。
"您好，去律師事務(wù)所對吧？"司機是個四十多歲的中年男子，看起來很普通。
"對，麻煩您了。"林曉雨禮貌地回答，然后習(xí)慣性地系上安全帶。
就在這時，她的目光無意中掃到了座椅縫隙。
那里有一個小巧的玉石掛件，呈水滴形狀，淡綠色的玉質(zhì)在晨光下泛著溫潤的光澤。
林曉雨的心跳突然停止了一拍。
她認(rèn)識這個掛件。不，應(yīng)該說，她太認(rèn)識了。
那是她十三歲生日時送給母親的禮物，花了她攢了半年的零花錢買的。
掛件上刻著兩個字："平安"，字體是她特意挑選的。
"師傅，這車內(nèi)的小掛件是您的嗎？"林曉雨努力讓自己的聲音聽起來平靜。
"什么掛件？哦，那個啊，買車的時候就有。"司機漫不經(jīng)心地回答，似乎完全沒有注意到林曉雨語氣中的異常。
林曉雨深吸一口氣，仔細(xì)觀察著車內(nèi)的其他細(xì)節(jié)。
方向盤上有一個小小的磨損痕跡，位置在十點鐘方向。
她記得母親開車時總是習(xí)慣把手放在那個位置，時間久了就磨出了印記。
副駕駛座位的調(diào)節(jié)把手有些松動，母親總是抱怨這個把手不好用。
車內(nèi)還有一種淡淡的香味，很熟悉的味道。
那是母親常用的洗衣液的味道，一種淡雅的茉莉花香。
這些細(xì)節(jié)一個個地涌入林曉雨的記憶，讓她幾乎無法呼吸。
"師傅，請問您這車開了多久了？"她試探性地問道。
"兩年多了吧，二手車，挺好開的。"
"在哪里買的？"
司機通過后視鏡看了她一眼："怎么了，對這車有興趣？"
"沒什么，就是覺得這車的配置挺好的。"
林曉雨努力讓自己顯得自然，"我也想買輛二手車。"
"那倒是，這車當(dāng)時買的時候才開了三年，保養(yǎng)得很好。前車主應(yīng)該挺愛惜的。"
前車主？
林曉雨的心一下子提到了嗓子眼。
"您還記得前車主是什么人嗎？"
"這個...時間有點久了，不太記得了。反正是通過朋友介紹買的，價格挺公道。"
司機開始有些不耐煩了："小姑娘，你問這么多干嘛？不會是警察吧？"他開玩笑地說道。
"不是不是，我就是隨便問問。"林曉雨連忙解釋。
車子很快到了律師事務(wù)所樓下。林曉雨付了車費，在下車的時候，她悄悄用手機拍下了車牌號碼。
站在大樓門口，看著那輛黑色轎車漸漸遠(yuǎn)去，林曉雨的腦子里一片混亂。
這真的是母親的車嗎？如果是，為什么會在一個陌生司機手里？母親到底發(fā)生了什么事？
她想起了十年前那個大霧天，想起了母親最后的那張電話，想起了那句"媽媽多買點韭菜，今晚包韭菜雞蛋的"。
眼淚不由自主地流了下來。
05
整個上午，林曉雨都心不在焉。她坐在辦公桌前，手里拿著筆，卻一個字也寫不出來。
"曉雨，你怎么了？臉色這么差？"同事小張關(guān)心地問道。
"沒事，就是沒睡好。"林曉雨勉強笑了笑。
她拿出手機，反復(fù)查看拍下的車牌照片。車牌號是豫A8C5**，這個號碼她從來沒有見過。
中午休息時間，林曉雨找到了在交管局工作的大學(xué)同學(xué)李明。
"明子，能幫我查個車牌嗎？"她把照片發(fā)給了李明。
"沒問題，查車牌是小事。但你查這個干嘛？"
"可能涉及到一個案子。"林曉雨沒有說實話。
十分鐘后，李明發(fā)來了查詢結(jié)果：
"這輛車是2011年上牌的黑色比亞迪，現(xiàn)在的車主叫趙啟明，41歲，住在城東。但這車的過戶記錄比較復(fù)雜，換過好幾任車主了。"
林曉雨的心跳加速了："能把過戶記錄詳細(xì)發(fā)給我嗎？"
"這個...涉及個人隱私，按規(guī)定是不能隨便透露的。"
"明子，求你了，這對我真的很重要。"
李明猶豫了一下："那我只能告訴你大概情況。
這車最初的車主是林建華，2015年3月過戶給了王建國，然后王建國在2018年過戶給了劉某，劉某在2021年又過戶給了現(xiàn)在的趙啟明。"
林建華？
林曉雨感覺腦袋里嗡地一聲響。
最初的車主是林建華？那不是她父親的名字嗎？
"明子，你確定第一任車主叫林建華？"
"確定啊，身份證號我都核對過的。怎么了？"
林曉雨掛了電話，整個人癱坐在椅子上。
這真的是母親的車，而且最初的車主確實是父親。但父親什么時候把車過戶了？為什么要過戶？
更重要的是，過戶時間是2015年3月，那時候距離母親失蹤才過去三個月！
林曉雨越想越覺得不對勁。
母親失蹤后，父親從來沒有提過要處理車子的事情，甚至在她詢問的時候，父親還說過"留著吧，說不定你媽媽還會回來開"。
為什么父親要在母親失蹤三個月后就把車過戶？為什么過戶給王建國？王建國又是誰？
林曉雨立刻給父親打電話。
"爸，您在哪里？"
"在工地上，怎么了？"
"有事想問您，方便說話嗎？"
"方便，什么事？"
林曉雨深吸一口氣："媽媽失蹤后，您有沒有處理過她的車？"
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"什么意思？什么處理車？"
"就是...有沒有把車賣掉或者過戶什么的？"
"沒有啊，你媽的車不是失蹤的時候一起不見了嗎？"
林建華的回答讓林曉雨更加困惑。父親在撒謊嗎？還是真的不知道？
"爸，王建國是誰？"她試探性地問道。
這次電話那頭的沉默更長了。
"王建國...是我以前的一個合作伙伴，怎么突然問起他？"
"沒什么，就是聽別人提起過這個名字。"
"那個人我已經(jīng)很久沒聯(lián)系了，你問他干嘛？"
林建華的語氣有些不自然，這讓林曉雨更加懷疑。
"沒事，就是隨便問問。您忙吧，我掛了。"
掛了電話，林曉雨坐在辦公室里發(fā)呆。
十年了，她一直以為母親是遭遇了意外，可能是車禍，可能是其他什么不幸。
但現(xiàn)在看來，事情遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。
母親的車為什么會出現(xiàn)在陌生司機手里？父親為什么要在母親失蹤后立刻過戶？王建國在這件事中扮演什么角色？
最重要的是，母親到底去了哪里？
下班后，林曉雨直接去了城東，找到了現(xiàn)任車主趙啟明的住址。
她在小區(qū)門口等了兩個小時，終于看到了那輛熟悉的黑色轎車。
趙啟明停好車，正準(zhǔn)備進小區(qū)，林曉雨走上前去。
"您好，我想問一下您這輛車的事情。"
趙啟明有些警惕："什么事？"
"是這樣的，我懷疑這輛車原來是我們家的，但是十年前丟失了。"
"丟失？不可能啊，我這車手續(xù)齊全，是正當(dāng)途徑買來的。"
林曉雨拿出手機，翻出一張母親和車的合影："您看，這是我媽媽十年前和這輛車的照片。"
趙啟明接過手機仔細(xì)看了看，表情漸漸嚴(yán)肅起來："這...確實很像。但我買車的時候，賣家說得很清楚，車況良好，沒有任何問題。"
"您還記得是從誰手里買的嗎？"
"記得，一個姓劉的老板，開汽車修理廠的。他說這車是從朋友那里收來的。"
林曉雨心中一動："您還能聯(lián)系到他嗎？"
"應(yīng)該可以，但是..."
趙啟明猶豫了一下，"如果真的是你們家的車，那我這錢不是白花了？"
"您放心，如果確實是我們家的車，我們會妥善處理，不會讓您受損失。"
趙啟明想了想，拿出手機撥了個號碼："劉老板，我是小趙，就是買你那輛黑色比亞迪的...對對，我想問一下，當(dāng)初你這車是從哪里收來的？"
電話那頭說了什么，趙啟明的臉色變了："什么？王建國？你確定？"
林曉雨聽到"王建國"三個字，心臟幾乎要跳出胸膛。
趙啟明掛了電話，看著林曉雨："劉老板說，這車是2018年從一個叫王建國的人手里收來的。王建國說急需用錢，所以便宜處理。"
林曉雨拿著過戶記錄，手指顫抖著指向第一任買家的名字。
那個名字她太熟悉了——正是父親在外地工作時的"生意伙伴"王建國。
而更讓她震驚的是，過戶時間顯示為2015年3月15日，距離母親失蹤僅僅三個月。
林曉雨感覺周圍的世界都在旋轉(zhuǎn)，她伸手扶住路邊的欄桿，指關(guān)節(jié)因為用力過度而發(fā)白。
