用專業(yè)的角度寫小說更加形象生動——評小樹的長篇小說《烏山不夜侯》

摘要：小樹通過對潮州工夫茶的深入體驗(yàn)與研究，使小說中的茶藝描寫不僅專業(yè)精準(zhǔn)，而且生動傳神；通過獨(dú)特的敘事手法與多重視角的切換，拓展了小說的藝術(shù)視野；通過對茶文化的深度挖掘，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價值與時代意義。

文｜白鹿新聞首席評論員 金一斌

小樹的長篇小說《烏山不夜侯》出版之后，不僅引起了讀者的關(guān)注，而且吸引了茶人爭相購買。

因?yàn)檫@本書再現(xiàn)的是一群年輕人的故事，正如評論家、杭州師范大學(xué)教授夏烈所說：“小樹在尋求一種新的藝術(shù)表現(xiàn)形式，以獨(dú)特的觀察與感變來敘述，使小說有藝術(shù)視野的新角度。《烏山不夜侯》雖然寫的是現(xiàn)實(shí)，但卻有歷史感、動情力，還有灼人的熱情，給人縱深、立面的深刻印象。”

其實(shí)小樹獨(dú)特的觀察、感變的敘述，來自于她深入生活與專業(yè)技藝的寫作，才使她的小說有了藝術(shù)視野的新角度。

她在潮州生活了二十多年，不僅愛上了潮州，而且愛上了潮州工夫茶，她常去烏崠山，去拜訪這里的茶農(nóng)，拜訪鳳凰單叢茶制作傳承人和潮州工夫茶藝傳承人。

在寫《烏山不夜侯》之前，她專門學(xué)了兩年的工夫茶藝，拜國家非遺潮州工夫茶藝國家級代表性傳承人葉漢鐘為師，由此成了他的弟子。從茶的種植、采摘，制作，以及工夫茶藝，她都用心地學(xué)。正是因?yàn)樗羞@種切身的體驗(yàn)，她的小說才寫得那么專業(yè)，有血有肉，生動有趣。

深入生活，才有生動的語言。小樹在《烏山不夜侯》中采用了獨(dú)特的敘事手法，將現(xiàn)實(shí)與歷史、個人與群體、情感與文化融為一體。例如，書中對烏山茶園的自然描寫：“剛蘇醒的烏山沐浴在初升的朝陽里，萬道金光灑滿了茶園，葉芽被晨光喚醒，晨露掛在葉尖上，猶如鉆石般璀璨。”這種描寫不僅展現(xiàn)了茶園的美景，更通過自然意象隱喻人物的內(nèi)心世界，使敘事更加生動豐富。

《烏山不夜侯》是廣東“新時代山鄉(xiāng)巨變”創(chuàng)作題材扶持項(xiàng)目。當(dāng)小說的專業(yè)敘事深度介入鄉(xiāng)村振興議題時，我們看到的不是政策圖解式的簡單對接，而是通過專業(yè)知識，來豐富小說的主題，增加小說內(nèi)容中的故事情節(jié)，使小說更加有可讀性。

此外，小說通過多重視角的切換，展現(xiàn)了不同人物對茶文化的理解與情感寄托。例如，主人公鐘清友在采茶時的內(nèi)心獨(dú)白：“鮮嫩翠綠的芽葉布滿茶樹枝頭，舉目四望，綠意無邊，人在其中顯得極其渺小。”這種描寫不僅展現(xiàn)了人物對自然的敬畏，更通過茶文化的視角揭示了人與自然的和諧關(guān)系。

“摘下一片芽葉，對著陽光，鮮綠的葉片脈絡(luò)清晰延展，陽光透過葉片，鮮綠中透出了金黃，那一條條脈絡(luò)顏色頗深，里面似乎蘊(yùn)含著大量的水分和能量。”如果作者沒有深入生活，細(xì)心地觀察，沒有親身采茶的經(jīng)歷，是很難描寫出如此深刻、透出的語言來。

小樹通過對潮州工夫茶的深入體驗(yàn)與研究，使小說中的茶藝描寫不僅專業(yè)精準(zhǔn)，而且生動傳神；通過獨(dú)特的敘事手法與多重視角的切換，拓展了小說的藝術(shù)視野；通過對茶文化的深度挖掘，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代價值與時代意義。比如“讓茶青走水，葉片互相摩擦激發(fā)香氣，葉片邊緣受損產(chǎn)生紅邊，鳳凰單叢的最大特點(diǎn)是綠葉紅邊，就是在做青的過程中摩擦產(chǎn)生的。做青是形成單叢茶色、香、味很關(guān)鍵的一步……”

只有了解鳳凰單叢茶制作技藝的人，才有如此切身體會，才能寫出如此生動形象的制茶過程。

“碰青后，茶青蘇醒了又沉睡，待茶青又萎下去后，順子再端起篩子來搖青。他扎穩(wěn)馬步，雙手緊握篩子兩邊，胳膊左右搖擺，篩子里的茶青則開始上下翻飛舞動，一片片綠葉猶如被施了魔法，穩(wěn)穩(wěn)地集中在篩子中間，只會上上下下唰唰地跳躍，沒有一片茶葉飛出篩子外面……”

“茶青蘇醒了又沉睡”，鳳凰單叢茶制作傳承人可制作出頂級好茶，但無法說出這種制作過程中的妙語，只有作家在制作中，與茶青產(chǎn)生了碰撞，作家的語言也“蘇醒”了，由此產(chǎn)生了“魔法”，就像那一片片葉子飛出了創(chuàng)作的靈感。

“這第一杯鴨屎，陰天中午采，做青不到位，殺青不太足，加上沒有見到太陽，無香且?guī)辔叮铚珢灊煦纾嗟酌黠@；第二杯是白葉，晴天下午采，有曬青，但走水不均勻，殺青不到位，花香不純正，滋味不爽……”

小說里這樣鮮活的專業(yè)語很多，這讓小說情節(jié)更加豐富多彩。

筆者也是一位工夫茶藝研究者，對制作鳳凰單叢茶的技藝當(dāng)然了解，但了解與親身去體驗(yàn)做茶，長期參與工夫茶藝，卻是不一樣的。作者之所以能寫出如此專業(yè)，又能融進(jìn)文學(xué)的語言，是要下“工夫”的。這就應(yīng)了那句話：“實(shí)踐出真知”。

“高沖低注，刮沫淋壺，快速出湯再次滾杯，太白醒夢之后茶香回溢，接著再重復(fù)剛才注水出湯的動作。關(guān)公巡城、韓信點(diǎn)兵之后，杯中茶湯橙黃明亮，燈光下能清晰看見茶湯表面浮動的油光，這是好茶湯才有的特質(zhì)。”

難怪有茶人看了這本書感嘆說：“這不僅是一部生動的小說，更是一部鮮活的茶藝教材。”

沒有專業(yè)知識，寫不到這么到位，沒有文字功底，描寫不出這樣栩栩如生，形象生動。

《烏山不夜侯》最顯著的特點(diǎn)在于其專業(yè)性與文學(xué)性的深度融合。這種對茶文化的深入體驗(yàn)與研究，使小說中的茶藝描寫不僅專業(yè)精準(zhǔn)，而且生動傳神。這種專業(yè)的描寫不僅展現(xiàn)了茶藝的復(fù)雜性，更通過細(xì)膩的語言將讀者帶入茶農(nóng)的勞作場景，使茶文化成為小說敘事的重要組成部分。

《烏山不夜侯》對鳳凰單叢制作工藝的書寫可稱為茶學(xué)田野報告。從茶青走水的微循環(huán)到搖青力道的肌肉記憶，從“綠葉紅邊”的生化反應(yīng)到茶湯油光的物理折射，作者以實(shí)踐后的書寫復(fù)現(xiàn)制茶工序。

這種寫作，在文學(xué)史上可追溯至清代李汝珍《鏡花緣》中的音韻學(xué)考證，但小樹的突破在于將專業(yè)知識轉(zhuǎn)化為動態(tài)敘事。例如鐘清友采茶時對葉片脈絡(luò)的顯微觀察，既是對植物學(xué)知識的文學(xué)轉(zhuǎn)譯，又是人物心境投射的載體——鮮綠中透出的金黃，恰似海歸青年鐘清友身上傳統(tǒng)與現(xiàn)代的輝映。

這也是創(chuàng)作來源于生活，又高于生活之真諦。作者說她記不清去了烏崠山多少次，找鳳凰單叢茶博物館的工作人員聊，去訪茶人和當(dāng)?shù)馗刹恳约皩I(yè)人士。

再就是小說中葉天羽評茶時對“殺青不足”“走水不均”的技術(shù)診斷，實(shí)則是將茶葉制作的專業(yè)術(shù)語轉(zhuǎn)化為文學(xué)語言。這恰印證了羅蘭·巴特“真實(shí)效應(yīng)”理論——細(xì)節(jié)的真實(shí)性賦予虛構(gòu)以說服力。

小樹的高明之處在于避免陷入專業(yè)知識堆砌的陷阱。她對茶學(xué)符號的文學(xué)轉(zhuǎn)碼，在書中第87頁“做青”工序的描寫中達(dá)到了一個巔峰。搖青動作被解構(gòu)成“扎馬步”“胳膊搖擺”“葉片飛舞”的舞蹈意象，茶青辛味從嗅覺通感到“青草味的變奏曲”，機(jī)械重復(fù)的制茶工序升華為生命能量的傳遞儀式。這種轉(zhuǎn)化令人想起沈從文《邊城》中擺渡繩索的力學(xué)原理如何成為人性美的隱喻。

小說通過對潮州工夫茶的細(xì)致描寫，展現(xiàn)了茶文化的歷史淵源與現(xiàn)代價值。例如，書中對葉天羽的描寫：“只要你在泡茶，你的心就要放空，任周圍是誰，你都要做到空無一人，只有這款茶在和你對話。”這種描寫不僅展現(xiàn)了茶藝的精神內(nèi)涵，更通過茶文化的視角揭示了人與自我、人與社會的深層關(guān)系。

小說通過對“95后”海歸青年鐘清友扎根茶園建設(shè)家鄉(xiāng)的描寫，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興與傳統(tǒng)文化傳承的時代主題。主人公鐘清友在繼承祖輩志愿的過程中，不僅實(shí)現(xiàn)了個人價值的升華，更通過茶文化的傳播推動了家鄉(xiāng)的發(fā)展。

最后要說的是，在人工智能挑戰(zhàn)人類創(chuàng)作權(quán)的今天，《烏山不夜侯》的專業(yè)寫作昭示著文學(xué)不可替代的獨(dú)特價值。那些需要長久味覺記憶才能辨別的“山韻”，那些依賴肌肉力量的搖青力度，那些在茶湯油光中流轉(zhuǎn)的微妙人情，恰是算法無法復(fù)制的生命體驗(yàn)。