57歲，一個(gè)不會(huì)寫字的女人，寫了自己的第一本書

親愛(ài)的讀者們，如果你感覺(jué)最近沒(méi)有收到我們的推送，可能是因?yàn)楣娞?hào)又調(diào)整了推送規(guī)則，導(dǎo)致推文沒(méi)有推到你們的跟前。請(qǐng)星標(biāo)我們，或是多多給我們留言，點(diǎn)贊，人海茫茫，不要走散哦~

● 阿包

“還沒(méi)動(dòng)筆，我已落淚?！?/p>

這是《阿包》的第一句話，我從這句話迅速沉浸到阿包這個(gè)普通女人的故事中，大概6個(gè)小時(shí)后，讀完了這本9萬(wàn)字的書。

撰文 | 伊登（Eden）

編輯｜晨仔

阿包的故事

“我不知道該怎樣來(lái)述說(shuō)自己的人生，很多年里，我一直都在懷疑，我是不是一個(gè)因?yàn)橥跺e(cuò)了胎才來(lái)到人間的什么動(dòng)物？我的前世難道是豬？是牛？是馬？還是別的什么牲口？我因?yàn)樽咤e(cuò)了路來(lái)到人間，卻依舊沒(méi)有改變一生是牲口一樣的命運(yùn)？”

阿包，就這樣用簡(jiǎn)單直接的語(yǔ)言，將她的故事，一股腦地傾倒了出來(lái)。

● 阿包

阿包是出生于貴州黔東南雷山縣固魯村的一個(gè)普通苗族女人，今年57歲。

她和我在貴州遇到的苗族女人很像，小小的個(gè)頭，150出頭，但健康、結(jié)實(shí)，說(shuō)話的聲音開(kāi)朗又淳樸，和她說(shuō)幾句話，你就會(huì)很想和她親近。和很多這個(gè)年紀(jì)的苗族女人一樣，阿包不會(huì)寫字，也不識(shí)字，因?yàn)樵诿缱迦说膫鹘y(tǒng)文化中，他們通過(guò)語(yǔ)言，通過(guò)繪畫來(lái)記錄，沒(méi)有文字。

只有受過(guò)教育的苗族孩子，才會(huì)讀書寫字，而阿包的家庭，媽媽很早就因病逝世，家里還有一個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，阿包和妹妹，除了哥哥，三個(gè)女孩子陸續(xù)都退了學(xué)。

● 小時(shí)候沒(méi)條件照相，這是我人生中所照的第一張相，當(dāng)時(shí)我大約5歲：（左起）哥哥、媽媽、姐姐，我、爸爸、舅舅（1973）。?

好學(xué)的阿包為自己做了最大的努力，也只讀到二年級(jí)，她最后只會(huì)寫自己的名字。

二十歲的時(shí)候，她稀里糊涂地經(jīng)人介紹下，嫁給了比她大18歲的老趙，和老趙生了兩個(gè)女兒。老趙也很窮，為了給家里多掙點(diǎn)錢，阿包去貴陽(yáng)打工，沒(méi)有想到，去了沒(méi)多久，阿包就遇到了更大的劫難。

她和另外兩個(gè)小姑娘，在人才市場(chǎng)上遇到幾個(gè)人，說(shuō)是讓她們拿點(diǎn)東西，幾天就回來(lái)。她們完全沒(méi)有想到，這幾個(gè)人是騙子，懵懵懂懂地就跟著坐上一輛開(kāi)往北方的火車。幾天后，她才知道被人販子賣到了河北的某個(gè)寨子。

在那里，阿包日也哭夜也哭，告訴買她的那戶人家，她已經(jīng)生了兩個(gè)孩子，已經(jīng)結(jié)扎了。她那家人家呆了幾個(gè)月，終于趁一次趕集的機(jī)會(huì)跑了出來(lái)。跑到第三個(gè)村子，躲在一戶人家里，求那戶人家的叔叔帶她去了派出所。

阿包很幸運(yùn)地第一次逃跑就成功了，但是她回家的路并不順利。

● 20歲這一年，我嫁給了大我18歲的煤礦工人老趙（1989）。

她身上一分錢都沒(méi)有，要從河北到貴州。走投無(wú)路的她最后進(jìn)了收容站，在那里又度過(guò)了兩個(gè)月充滿恐懼和不安的日子。

在這樣的日子中，阿包記得的也是別人對(duì)她的每一點(diǎn)好。她感謝免費(fèi)讓她坐車，甚至還給她買了一個(gè)包子的售票員；感謝那個(gè)告訴她可以去收容所的阿姨；感謝騎自行車帶她去報(bào)警的叔叔，甚至對(duì)那個(gè)花3500元把她買過(guò)來(lái)的人家，她都沒(méi)有說(shuō)他們的壞話。她覺(jué)得如果自己就這樣跑了，對(duì)不起他們花的錢，想著要多幫人家干點(diǎn)活。

終于，收容站集滿了一車去貴陽(yáng)的人，將他們一個(gè)一個(gè)送回去。阿包回到了她心心念念的家，見(jiàn)到了朝思暮想的女兒們，卻沒(méi)有想到老趙以為阿包跑了，已經(jīng)和前妻生活到了一起。

在那之后，阿包再也不敢去做沒(méi)有把握的工作，而是找到了一個(gè)在貴陽(yáng)醫(yī)院做保潔的工作。她除了給醫(yī)院做保潔，又因?yàn)榍趧?、品性好，贏得了醫(yī)生們的信任，開(kāi)始給醫(yī)生們做鐘點(diǎn)工。阿包沒(méi)日沒(méi)夜地干活，賺錢，把兩個(gè)女兒都供上了大學(xué)。

但是人生的意外一個(gè)接一個(gè)到來(lái)，她送走了自己的親哥哥，送走了老趙，送走了爸爸，生活總是在剛剛給她一點(diǎn)甜的時(shí)候，又會(huì)接著給她一個(gè)巨大的重創(chuàng)。

“以前我在貴陽(yáng)醫(yī)院打工，身邊有10來(lái)個(gè)小姐妹。有時(shí)我們?cè)谝黄饠[擺龍門陣，互相聊一聊，也是各有各的苦，但是我看誰(shuí)都沒(méi)有我那么苦。當(dāng)然，我自己的事情，被拐賣被騙的事情，我也不大會(huì)說(shuō)給別人聽(tīng)的。”

● 一晃眼，我成了外婆（2019）。

經(jīng)歷了那么多的苦難，阿包有了一個(gè)念頭，她想讓自己的女兒、自己的孫女知道自己的故事，讓她們知道一定要好好讀書，好好學(xué)習(xí)，有了文化，就不會(huì)那么容易被別人騙。但是她不會(huì)寫字，她用了最笨的一個(gè)辦法——每天晚上，等家里人都睡了，她就對(duì)著手機(jī)說(shuō)話，手機(jī)將語(yǔ)音轉(zhuǎn)化成文字，她再把這些看不懂的字一個(gè)一個(gè)抄在本子上。

在丈夫老潘的幫助下，這些文字，最后變成了一本書《阿包》。

57歲的阿包，成為了一名書寫者，她的生命有了注腳。

● 阿包在田間勞作。

此刻在貴州鄉(xiāng)下生活的阿包，還沒(méi)有感受到這種變化對(duì)自己的生活有什么實(shí)質(zhì)影響。

身邊除了最親的家人，其他的小姐妹都不知道阿包出書了，“我沒(méi)有告訴她們，也沒(méi)有發(fā)在自己的朋友圈。”她覺(jué)得刻意去說(shuō)這些不大好，好像在炫耀。和老潘在一起后，她逐漸遠(yuǎn)離了昔日的小姐妹，她們并不清楚阿包現(xiàn)在的生活，就算是看到書，也不一定能把這個(gè)“阿包”和在醫(yī)院時(shí)候的“小李”聯(lián)系在一起。

她接受過(guò)七、八家媒體的采訪，有的媒體還跑到她家里來(lái)，她就像招待朋友一樣，熱情地招待他們，有的還在她家睡了兩晚才回去。

她還在繼續(xù)寫自己的故事，第二本書已經(jīng)簽約，講述她們幾個(gè)姊妹從農(nóng)村到城市打工，和在醫(yī)院工作的20年里看到的人世百態(tài)。寫第二本書的時(shí)候，阿包明顯流暢了很多，她的普通話越來(lái)越標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)寫的字也越來(lái)越多。

等到第一本書的稿費(fèi)結(jié)算時(shí)，是阿包平生第一次拿到靠寫作獲得的收入，她不知道究竟會(huì)拿到多少錢，但也已經(jīng)暗暗規(guī)劃了用途。“我想給潘老師買一部照相機(jī)，一臺(tái)電腦。因?yàn)槿绻麤](méi)有他，我不會(huì)有機(jī)會(huì)出這本書。如果還有的剩，我想給自己買一件好一點(diǎn)的衣服，或者是繡一件衣服，還想買一雙好走路的鞋?！?/p>

● 我不知道未來(lái)還會(huì)有怎樣的苦難，但眼下，我對(duì)生活充滿了希望。

什么是最重要的？

活下去，活下去最重要

“我們就像著世上千千萬(wàn)萬(wàn)的老夫老妻一樣，平凡而真實(shí)地活著。我們沒(méi)有太多復(fù)雜的想法，我們只想著活一天算一天，因?yàn)橄裎覀冞@樣卑微的生命，本來(lái)就不該來(lái)到這個(gè)世界上?！?/p>

在《阿包》的故事中，老潘的出現(xiàn)出人意料。

2018年的冬天，阿包突然接到一個(gè)電話，是老潘打來(lái)的。他因?yàn)檠甸g盤突出，無(wú)法動(dòng)彈，需要找個(gè)人照顧他。

讀者會(huì)問(wèn)，老潘是誰(shuí)？

原來(lái)，阿包17歲的時(shí)候，第一次去貴陽(yáng)，幫表姐看孩子，老潘就是表姐的前夫。表姐離婚之后，阿包就和老潘失去了聯(lián)絡(luò)，直到很多年后，老潘作為嘉賓，被雷山縣政府邀請(qǐng)過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，阿包才知道，原來(lái)老潘是個(gè)名人，他是湖南科技大學(xué)人文學(xué)院教授，出了幾十本書，他叫潘年英。但是他們也只是打了個(gè)照面，直到2018年，老潘投奔阿包來(lái)了。

● 17歲，我來(lái)到省城貴陽(yáng)，給表姐帶孩子（1985）。

老潘給阿包打電話的時(shí)候，想得非常單純，他的身體狀況很差，已經(jīng)站不起來(lái)了，母親年紀(jì)很大，親姐妹各有各的生活，又不相信醫(yī)院或者護(hù)工能夠治好他的病，他需要一個(gè)人照顧他，而他的第二任妻子，當(dāng)時(shí)已經(jīng)和他分居，根本聯(lián)系不上。他想到了阿包，除了阿包是個(gè)信得過(guò)的人，也因?yàn)榘卺t(yī)院工作過(guò)很多年，會(huì)一些基礎(chǔ)的護(hù)理知識(shí)。

那時(shí)候，他完全沒(méi)有其他的想法，也不知道阿包的丈夫已經(jīng)過(guò)世6年了。

他對(duì)阿包說(shuō)，“你只要幫我一點(diǎn)點(diǎn)就可以了，不要幫很多。”一點(diǎn)點(diǎn)是什么意思呢？“度過(guò)這一段，我只要度過(guò)這一段，就還會(huì)重新站起來(lái)的，我知道我有這個(gè)能量?！?/p>

● 1986年我和表姐的孩子合照，表姐的孩子很可愛(ài)，可惜我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)到他。

在阿包的悉心照顧下，老潘站了起來(lái)，他拄著拐杖又回到了學(xué)校，但是這時(shí)他發(fā)現(xiàn)他的生活還是很困難，他還是很需要一個(gè)人的陪伴，而阿包，也真的很適合他。

當(dāng)他第一次向阿包表示要一起生活的意愿時(shí)，阿包嚇了一跳，她覺(jué)得你開(kāi)什么玩笑，她說(shuō)你這種身份的人，我怎么可能高攀。后來(lái)老潘把自己的情況和難處告訴阿包，阿包又去問(wèn)自己女兒的意見(jiàn)，女兒們的第一反應(yīng)也是，他不會(huì)是個(gè)騙子吧。后來(lái)經(jīng)過(guò)她們的仔細(xì)分析，覺(jué)得可能是真的，加上老潘在她們家住了40多天，她們才慢慢相信，覺(jué)得母親可以和老潘慢慢相處試一下。

“說(shuō)實(shí)話，這個(gè)期間，也有其他愛(ài)慕我的人，我也想過(guò)，有沒(méi)有可能和其他人重新組建一個(gè)家庭。但是她們都不如阿包的關(guān)鍵的一點(diǎn)是，她們做不了一些很具體的事情。她們?cè)谛睦铮谇楦猩鲜窃敢鈳椭愕?，但是真的到了?shí)際生活中，這些事情她們做不了。比如說(shuō)照顧我的母親，給一大家人做飯，比如現(xiàn)在我在老家搞這個(gè)房子，這些木工泥水工，所有這些工人都是阿包在做飯。”

年輕的時(shí)候，老潘也是很浪漫的人，他感受過(guò)激情之愛(ài)。

● 我一邊照顧潘哥和兩個(gè)外孫女，一邊照顧生病的婆婆。

他和他的第二任太太楊老師之間就有這種情感。年輕的時(shí)候，他身上只有一百多塊錢，他把它們?nèi)坑脕?lái)買了一把吉他送給楊老師，自己餓了一個(gè)多月。那時(shí)兩人兩地分居，她住在縣城，他就騎自行車，騎將近300公里去看她。但是在婚后兩個(gè)人的生活爭(zhēng)吵不斷，每次吵架的事時(shí)候，老潘就會(huì)想，兩個(gè)知識(shí)分子是不適合生活在一起的，還不如找個(gè)沒(méi)有文化，心地善良的女人。

“年輕的時(shí)候，覺(jué)得激情是第一位的。但是到老了，到我們年紀(jì)快60歲了，這個(gè)時(shí)候你就覺(jué)得這些東西都不是最重要的?！?/p>

“那什么是最重要的？”

“活下去，活下去是最重要的?！?/strong>

在老潘辦完了離婚手續(xù)后，他和阿包每天生活在一起，兩人形影不離，不論是開(kāi)會(huì)、上課、采風(fēng)，他都帶著阿包一起。2024年，老潘退休了，在他生日的那天，和阿包領(lǐng)了結(jié)婚證。到現(xiàn)在，他們已經(jīng)在一起生活了6年。

阿包在書里絲毫沒(méi)有修飾地寫了老潘找到她的過(guò)程，這段結(jié)尾在網(wǎng)上被人置喙，怎么一本定位于“女性主義”的書，到最后女性變成了給人做保姆？阿包的主體性呢？很多讀者無(wú)法對(duì)這種不適視而不見(jiàn)。

● 外孫女苗苗跟著我和潘哥去了很多山美水美的地方。

老潘能夠預(yù)料大家的反應(yīng)，但他沒(méi)有試圖美化書中的自己，他并不否認(rèn)對(duì)阿包的感情開(kāi)始存在實(shí)用的成分，“一開(kāi)始，我是需要阿包，后來(lái)慢慢地過(guò)渡到我覺(jué)得阿包非常適合我，到現(xiàn)在，我覺(jué)得阿包是上帝賜給我的最好的禮物。”

“當(dāng)這些東西變成了我們默契的生活時(shí)，愛(ài)就自然而然地產(chǎn)生了。這種愛(ài)和年輕的時(shí)候那種瘋狂的愛(ài)不同，是互相依賴，互相扶持。你要說(shuō)那種很瘋狂的愛(ài)，那的確是沒(méi)有，但是前段時(shí)間，我照顧母親，她在女兒那邊，我們分開(kāi)了20天，我們每天都要視頻，那種思念不是假的?！?/p>

“大家都叫我給阿包多花點(diǎn)錢，我不大愿意去回應(yīng)這些，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)在一起有比錢更重要的東西。比如說(shuō)，我原先學(xué)校里的房子留給前妻了，我后來(lái)一直是自己租房子住?，F(xiàn)在我想在老家蓋自己的房子，要花很多錢，阿包完全是鼎力支持。但是她花錢的時(shí)候，我也是毫不猶豫的。比如前一陣子阿包回鄉(xiāng)下參加鼓藏節(jié)，我給阿包買了衣服，買了銀項(xiàng)圈，項(xiàng)圈一個(gè)就要7000多?！?/p>

● 2018年，我因?yàn)檎疹櫳〉呐烁?，他給我買了這一身衣服。

不論網(wǎng)上的人怎么說(shuō)，都不太會(huì)影響阿包和老潘的感情，“都這個(gè)年紀(jì)了，我們兩過(guò)好比什么都重要。”阿包說(shuō)，她發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得現(xiàn)在的生活比原來(lái)輕松多了，“我們現(xiàn)在生活不困難，都不需要依靠?jī)号死蠋熞灿凶约旱墓ぷ鳎耐诵萁鹨埠芨?，我們吃飯也不花什么錢，現(xiàn)在為了身體，也不會(huì)大魚大肉，都是吃原生態(tài)的蔬菜。唯一要花錢的就是潘老師想在貴州老家農(nóng)村蓋起自己的房子，這是他這輩子最大的心愿，這兩年可能要花很多錢，花很多精力，但是房子弄好了，我們想在哪里就呆在哪里，他也沒(méi)有遺憾了。”

他們兩個(gè)人看上去太不相配，一個(gè)是大學(xué)教授，沉浸于文學(xué)、精神世界，一個(gè)是連字都不會(huì)寫的，只讀了二年小學(xué)的農(nóng)村婦女，但他們?cè)谝黄鹨馔獾钠鹾?，他們?cè)谝黄疬@6年，幾乎沒(méi)有吵過(guò)架。

他們搬到了貴州鄉(xiāng)下生活。每天早上8點(diǎn)，阿包給老潘做好早飯，一杯牛奶，兩個(gè)核桃，一個(gè)雞蛋，要不就是一個(gè)饅頭，老潘吃完之后就進(jìn)屋去寫自己的東西，到了12點(diǎn)再起來(lái)吃午飯。

● 潘哥在單位辦公室住了一年，這鐵床是我?guī)退I的，才50元。

午飯通常就是簡(jiǎn)單的面條，吃完午飯，睡一會(huì)，下午接著寫作。到了傍晚5點(diǎn)左右，兩個(gè)人會(huì)出去散一小時(shí)的步。散步的時(shí)候什么都聊，聊家常，聊房子，也會(huì)聊文學(xué)?！拔視?huì)和她說(shuō)我看的書，阿包沒(méi)有看過(guò)書，但是我可以和她說(shuō)故事，只要講故事，她就會(huì)明白?！崩吓苏f(shuō)。晚上10點(diǎn)，阿包給老潘打水洗臉洗腳，上床后看看手機(jī)，再聊聊天，一天就結(jié)束了。“每天都是這樣，也沒(méi)有什么人來(lái)打擾，我覺(jué)得日子過(guò)得還是很開(kāi)心的。”阿包說(shuō)。

在上一段婚姻中，老潘是做家務(wù)的，但現(xiàn)在阿包不想讓老潘做這些，“看書寫字都是需要時(shí)間的，沒(méi)有時(shí)間搞飯菜也是正常的?！?/p>

在阿包的悉心照顧下，老潘的身體這兩年恢復(fù)得很好，“幾年了，冬天都沒(méi)有得過(guò)感冒?！?/p>

“潘老師是個(gè)作家，文化人，我沒(méi)有文化，沒(méi)有工資，但是我和他在一起，我覺(jué)得還是可以的，他這個(gè)人很好，從來(lái)不會(huì)說(shuō)謊話。當(dāng)然，我對(duì)他也很好，我這個(gè)人只要喜歡哪一個(gè)，我就是全心全意地對(duì)他，只要有好吃的，我就先拿給他吃?！?/p>

的確，我在采訪中和潘年英聊了短短30分鐘，他的誠(chéng)實(shí)讓我感慨，我之前采訪過(guò)各式各樣的情侶，記錄過(guò)愛(ài)的種種面貌，老潘和阿包的感情看上去和之前的每一種都不同，但何嘗不是愛(ài)的又一種面貌？

● 跟著潘哥走南闖北，我什么苦都吃過(guò)，但心里很甜蜜。

我們以前看的故事是描寫“善”

但阿包是用自己的故事表達(dá)了出來(lái)

阿包堅(jiān)持不懈地對(duì)著手機(jī)講故事，又翻譯成文字抄到本子上，進(jìn)行了一個(gè)星期，老潘開(kāi)始好奇她到底每天不睡覺(jué)在做什么，發(fā)現(xiàn)阿包已經(jīng)寫了20多頁(yè)。他看完之后，說(shuō)蠻好的，又找了一個(gè)筆記本給阿包，鼓勵(lì)阿包繼續(xù)寫。就這樣，阿包越寫越多，大概花了半年的時(shí)間，寫滿了兩本信箋紙和兩個(gè)筆記本，交給了老潘。

作為第一個(gè)讀到這些文字的人，作為一個(gè)人類學(xué)的教授，潘年英自己出了幾十本書，大多圍繞貴州侗族人文，他很清楚這些文字的質(zhì)地。

● 2022年夏天，我開(kāi)始用手機(jī)語(yǔ)音翻譯功能創(chuàng)作我的自傳作品《阿包》。

“就像我現(xiàn)在裝修鄉(xiāng)下的房子，我不會(huì)去刷墻粉，也不會(huì)用地磚，我全部都保留了水泥，因?yàn)樗嗟馁|(zhì)感能夠讓人感受到和時(shí)間，或者是和土地的連接。當(dāng)然最好的是用溫暖的木地板，最差的是冰冷的瓷磚，我覺(jué)得阿包的文字就接近于這種粗糲的水泥，它不是最好的，但它是鮮活的，有力量的。”

老潘找了打印店把阿包信箋和筆記本上的文字都打進(jìn)電腦，再幫阿包做了整理。他沒(méi)有修改阿包的文字，只是有些看不懂的地方，問(wèn)了阿包是什么意思，重新記錄。書稿完成后，他拿著書稿尋找出版社，有出版社愿意出版，但希望能將文字改成《秋園》的文字，老潘拒絕了這個(gè)要求，因?yàn)樗罈畋痉沂怯形幕娜?，但阿包不是?/p>

“阿包的文字如果改了，就不是阿包了。”

● 《阿包》

書稿最后輾轉(zhuǎn)到了樂(lè)府總編涂涂的手上。

書稿是同行姜小壞拿給涂涂的，他們?cè)谕粋€(gè)出版從業(yè)者的群里。老潘先是將書稿交給姜小壞，姜小壞喜歡這個(gè)故事，但他判斷這本書并不適合自己的公司，又將書稿交給了涂涂——盡管此前，兩人并不認(rèn)識(shí)。

素人寫作，邊緣人物的口述故事，女性主義，無(wú)論從哪個(gè)角度看，這本書都非常“樂(lè)府”。在此之前，樂(lè)府做火了素人作者楊本芬奶奶的《秋園》。

拿到書稿之后，樂(lè)府內(nèi)部有不同的看法，最主要的意見(jiàn)集中在，從文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它有沒(méi)有達(dá)到一本書的出版標(biāo)準(zhǔn)？

最后讓涂涂做出了決定出版的原因，不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)故事契合了女性書寫的時(shí)代情緒，更重要的是，他從頭到尾被這個(gè)故事所吸引，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)有強(qiáng)烈吸引力的文本。阿包雖然不認(rèn)識(shí)字，但她天生是一個(gè)講故事的人。人類一直有口傳文學(xué)的傳統(tǒng)，很多民間故事就是一種口傳文學(xué)，所以我覺(jué)得，它就是文學(xué)。”

● 我常常對(duì)潘哥說(shuō)，我們好好活著，因?yàn)槲覀円宦纷邅?lái)，都不太容易。

阿包的書稿，編輯沒(méi)有對(duì)文字做任何修飾，保留了它原生態(tài)的質(zhì)感。除了刪了一些涉及收容所的內(nèi)容，以及涂涂堅(jiān)持沒(méi)有放原先潘年英寫的序言。

“還不光是從性別或者說(shuō)階級(jí)的層面出發(fā)，更重要的是，我覺(jué)得這是阿包自己的故事，她已經(jīng)完成了一個(gè)完全自由的，本真的表達(dá)。在他們的生活之中，潘老師的贊賞和支持可能是很重要的，但是對(duì)這個(gè)作品，我就覺(jué)得它應(yīng)該純粹是阿包自己的。所以我和潘老師討論了一次，他也完全理解和接受?！?/p>

《阿包》上市三個(gè)月，發(fā)行了2萬(wàn)冊(cè)，這個(gè)數(shù)字在今年，不要說(shuō)是一個(gè)素人作者，就算對(duì)一個(gè)成名作家來(lái)說(shuō)，也是不錯(cuò)的成績(jī)。盡管涂涂對(duì)它還有更高的期待。

“去年，整個(gè)出版行業(yè)是雪崩式地下滑。前年疫情剛剛結(jié)束的時(shí)候，大家仍然有過(guò)幻想，然后去年讓我們認(rèn)清了所有的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有幻想沒(méi)有復(fù)蘇，就是真正的雪崩。讀者的變化、信息渠道的變化都爆炸式地累積在一起，除了‘有用’的書，我們所出版的‘無(wú)用’的書，市場(chǎng)的下滑可能在40-60%之間?！?/p>

在這樣的現(xiàn)實(shí)下，“出版行業(yè)在某種程度上被恐懼籠罩了，很多人在做書的時(shí)候會(huì)很害怕，當(dāng)你害怕的時(shí)候，就只能做尺度之內(nèi)的、經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)的東西。但始終，出版是一個(gè)需要?jiǎng)?chuàng)造性的行業(yè)?！?/p>

● 跟潘哥在一起，我們總是很開(kāi)心，好像我們之前經(jīng)歷的苦難都不存在。

為了后續(xù)的發(fā)行，這本書與果麥公司合作，擴(kuò)大了書的影響力。果麥曾說(shuō)，在中國(guó)的出版史上，《阿包》第一次讓一個(gè)原本沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)的人去表達(dá)。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，阿包是幸運(yùn)的，很多新作者的作品可能根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)被大家看見(jiàn)，而《阿包》一上市就得到了關(guān)注，很多主流媒體對(duì)阿包產(chǎn)生了興趣，這是之前很少得到關(guān)注的一個(gè)群體。

即便最近幾年，底層群體的口述故事備受關(guān)注，例如《我的母親做保潔》《我在北京送快遞》，但阿包和他們?nèi)匀徊灰粯印?/p>

“做保潔也好，送快遞也好”涂涂說(shuō)，“這些群體仍然在我們的體感之內(nèi)，他們可能屬于小鎮(zhèn)做題家階層，從鄉(xiāng)村或者小城往大城市涌動(dòng)，在流動(dòng)中面臨階層的變化，這是這個(gè)時(shí)代非常重要的群體經(jīng)驗(yàn)。

但是阿包和他們不一樣，阿包不在這個(gè)層面的群體經(jīng)驗(yàn)之中，她是更底層更偏遠(yuǎn)的山里，向一個(gè)相對(duì)不那么發(fā)達(dá)的中型城市流動(dòng)。她更多的是講述我們母親這一輩人，所經(jīng)受過(guò)的苦難和她們的付出。阿包是更底層，更沒(méi)有資源的一個(gè)群體?！?/p>

那么，《阿包》的讀者是怎樣一個(gè)群體呢？是怎樣一批人，會(huì)喜歡看一個(gè)連字都不認(rèn)識(shí)的山區(qū)女性講述的故事？

涂涂無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，他只能憑自己的感受說(shuō)，大部分和他交流，或者采訪阿包的人都是女性。

的確，我喜歡阿包的故事，我12歲并不是很愛(ài)讀書的女兒，也津津有味地讀完了它。

“在阿包的身上有很珍貴的東西，她具有人類一直相信的善的東西，這種善，一直是傳統(tǒng)文學(xué)在描寫的東西，但阿包，她是用自己的故事表達(dá)了出來(lái)。”

《阿包》

被輟學(xué)，被拐賣

但不被命運(yùn)壓倒

在底層，不識(shí)字

卻大聲講出自己

這是一個(gè)女人的掙扎

這更是一個(gè)人的高貴

掃描二維碼即可購(gòu)買

本文作者：伊登（Eden)，休閑學(xué)碩士。悲觀人生，樂(lè)觀生活。Of course I still love you，this world.

本文配圖均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于原作者。

Read More

好好虛度時(shí)光

更美，更自由的可能

公眾號(hào)｜視頻號(hào)｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書

搜索：好好虛度時(shí)光

應(yīng)聘撰稿人請(qǐng)發(fā)送“應(yīng)聘”至后臺(tái)