特寫(xiě)｜重訪張策：不要呆在讓你覺(jué)得安全但不快樂(lè)的地方

商業(yè)漫談

Jane's interview

這個(gè)時(shí)代需要小人物的贊歌 。

文 | 衛(wèi)詩(shī)婕

2019 年，在山東淄博，我采訪了當(dāng)時(shí)正經(jīng)歷爆紅的短視頻 IP《朱一旦的枯燥生活》。

故事的主角朱一旦身穿 Polo 衫、手戴勞力士，在每一集的結(jié)尾感慨：「有錢人的快樂(lè)往往就是這么樸實(shí)無(wú)華，且枯燥?！?/p>

那是短視頻剛剛抬頭的時(shí)代，「朱一旦」用夸大和反諷的方式表達(dá)出喜劇效果，并借由財(cái)富、職場(chǎng)、和階級(jí)這類題材，挑逗著時(shí)代的神經(jīng)。

張策是《朱一旦》這個(gè) IP 的編劇兼導(dǎo)演，那年他 27 歲，在淄博一家企業(yè)給當(dāng)時(shí)的老板朱總打工。他的創(chuàng)作靈感皆源自自己「社畜」生活的體悟。我因此寫(xiě)下《 》這篇特寫(xiě)，在當(dāng)時(shí)獲得一定的反響。

報(bào)道發(fā)布后不久，張策便獨(dú)立創(chuàng)業(yè)，正式投身于短視頻的時(shí)代大潮之中。并在不久之后成為 B 站百大 up 主，即這個(gè)時(shí)代，流量的代名詞。

可以說(shuō)，張策的故事標(biāo)記了普通人能從短視頻時(shí)代所獲得紅利的巔峰。從 2020 年至今，他所創(chuàng)作的《廣場(chǎng)往事》系列 IP 是當(dāng)今商業(yè)化最成功的短視頻 IP 之一，幾乎你能想到的所有的品牌，都是他的廣告主。

前不久，選擇獨(dú)立創(chuàng)作的我詢問(wèn)了他的近況。驚訝得知，他和我一樣，也在今年按下了事業(yè)的暫停鍵。這個(gè)選擇或許讓很多人費(fèi)解：放著最頂流的短視頻 IP 不加足馬力更新，這時(shí)離開(kāi)，要去做什么？

但我并不驚訝：真正的創(chuàng)作者，永遠(yuǎn)會(huì)有顆不安的靈魂。

某種程度上，在當(dāng)今中國(guó)，百萬(wàn)級(jí)別的自媒體創(chuàng)作者中，深受這種不安所支配的，又豈在少數(shù)。

但張策這個(gè)（仍在進(jìn)行中的）故事的意義在于， 一個(gè)有天賦的創(chuàng)作者，要如何去對(duì)抗歲月蠶食、和創(chuàng)作欲的消磨，以保護(hù)他的靈氣，并不斷激發(fā)出新的靈光。

Jane's interview

01

一通電話

4 月的一個(gè)晴朗下午，我坐在小區(qū)樓下的長(zhǎng)椅上，和我的朋友張策通了一個(gè) 43 分鐘的電話。

幾天前我剛剛決定辭職，這是我在 2024 年第二次辭職——第一次是辭去一家科技媒體的主編工作，我在那里工作了將近三年，最大的收獲是對(duì)話了大量創(chuàng)業(yè)者，觸碰到當(dāng)下社會(huì)發(fā)生改變的一些底層脈絡(luò)，從而尋找到一扇觀察時(shí)代的窗口。第二次則是決定退出和朋友合伙的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目——我只加入了兩個(gè)月，便意識(shí)到所謂「再做一個(gè)商業(yè)媒體」無(wú)論于我、或是于這個(gè)時(shí)代，可能毫無(wú)意義。便果決地請(qǐng)辭了。

「我想送自己個(gè)禮物，去做一些自己真正感興趣的選題?！闺娫捓?，我對(duì)張策說(shuō)。

張策就是這些選題中的一個(gè)。如他所言，上次一別是在上海，2019 年的秋天，在外灘附近的街道，兩位 90 后穿過(guò)路邊一棵棵法國(guó)梧桐。

那時(shí)他是爆火短視頻 IP 《朱一旦的枯燥生活》的導(dǎo)演，一個(gè)來(lái)自山東聊城、正在淄博打工的平凡青年，正隨老板到上海拜訪幾大短視頻平臺(tái)；而我時(shí)任一本時(shí)尚雜志特稿部的記者，正對(duì)他進(jìn)行一場(chǎng)馬拉松式的采訪——套用他的調(diào)侃，這場(chǎng)「冒犯的藝術(shù)」將他挖了個(gè)底朝天。

我確信這不是我一廂情愿：因?yàn)檫@場(chǎng)采訪，我們建立了信任和友情。

所以，時(shí)隔五年后，在那個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，他通過(guò)電話贊許了我的辭職決定，并向我宣布，他也剛好經(jīng)歷著與我類似的選擇：他正決定暫時(shí)停更手頭現(xiàn)有的短視頻 IP（如《廣場(chǎng)往事》、《婦仇者聯(lián)盟》） ，并打算籌備一部電影的拍攝。

一種共鳴與默契達(dá)成了。

不過(guò)，與我不同，他的選擇成本大得多。

其一當(dāng)然是因?yàn)樗容^「值錢」：

自我采訪離開(kāi)后不久，他便離開(kāi)原來(lái)那家私企開(kāi)始自立門戶，省去個(gè)中艱難一萬(wàn)字，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他火了。比原先更火。2022 年開(kāi)始，他成為 B 站百大 up 主，據(jù)我一個(gè)當(dāng)時(shí)在 B 站工作的朋友說(shuō)，他的才華遠(yuǎn)超大家的想象，正得到 B 站的力捧。他新創(chuàng)作的短視頻 IP 也成為巨大的商業(yè)化容器：商單紛至沓來(lái)，是接不完的狀態(tài)。

此時(shí)決定放緩更新，這意味著，漫天落下的鈔票雨，他不接了。

他是兩個(gè)孩子的爸爸。如今更舉家搬至北京。這加劇了選擇的難度。

更大的成本是面對(duì)某種期待，你要如何視而不見(jiàn)——在以農(nóng)村老人為題材創(chuàng)作的 IP 《廣場(chǎng)往事》中，張策采用了一批素人演員，在山東淄博的柳蔭村，生活在這里的一群大爺大媽們常常問(wèn)他，「策導(dǎo)，咱的短視頻咋不繼續(xù)拍了？」

張策不知道如何作答，「我要怎么告訴他們，我自己都不快樂(lè)了，我沒(méi)法，沒(méi)辦法再拍出快樂(lè)的東西了。」

他不想承認(rèn)這一點(diǎn)。

創(chuàng)作、靈感的枯竭，就像手中一把不如意的底牌，無(wú)數(shù)雙眼睛在盯著它——生怕一亮牌，夠不上他人的期待，一不小心，便會(huì)被扣上江郎才盡的帽子。

這是典型的創(chuàng)作者的痛苦。

他的妻子作為近距離的局外人，則看得更清楚一些。她在電話里對(duì)我說(shuō)：

「他以導(dǎo)演小策的身份生活得太久了，太久沒(méi)有以張策的身份生活過(guò)。這耗盡了他的靈感。我們的確需要停一停，回到最初的初心?！?/p>

聲音把人一下子拉回到 2019 年，上一次進(jìn)行這樣的長(zhǎng)談還是在他們淄博的家。那時(shí)她是一個(gè)幸福的新婚妻子，還沒(méi)有使用藝名「張小球」——后來(lái)隨著丈夫越來(lái)越紅，她用這個(gè)名字扮演起經(jīng)紀(jì)人的角色。在工作中，他們的分工比家庭中更明確：「張小球」負(fù)責(zé)洽談商務(wù)，「導(dǎo)演小策」負(fù)責(zé)創(chuàng)作。

一個(gè)創(chuàng)作者很難在商業(yè)和表達(dá)之間真正平衡。因?yàn)榻疱X的力量很強(qiáng)大。

很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，「張小球」還無(wú)法明白這個(gè)道理。

面對(duì)誘人的商務(wù)合作費(fèi)用，她和丈夫常常會(huì)想：辛苦兩天寫(xiě)個(gè)劇本就能賺到一筆不菲的金錢，不做是傻瓜。但真的做了，她又會(huì)目睹著丈夫陷入極度痛苦的狀態(tài)—— 淄博柳蔭村，《廣場(chǎng)往事》系列 IP 的發(fā)源地，這個(gè)曾經(jīng)的靈感之地，已經(jīng)逐漸由一片綠洲，干涸成沙漠。

在圍繞柳蔭村創(chuàng)作了《廣場(chǎng)往事》系列的幾十集視頻后，張策越來(lái)越難創(chuàng)作出自己滿意的劇本。商單的履約一遲再遲。整個(gè) 2023 年，夫妻倆爆發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵。直到妻子終于發(fā)現(xiàn)，這種狀態(tài)——指的是像賺錢機(jī)器一樣去生活的狀態(tài)，會(huì)將他們牢牢困住。

不能再繼續(xù)了。

決定還是妻子做。2024 年，他們決定拒掉一些商單、搬到北京、并依隨張策的心愿：去籌備拍攝一部電影。

我在微信上打下許多字，又都一一刪掉。

最后，只發(fā)送了一句話：歡迎你們來(lái)北京。

Jane's interview

02

創(chuàng)作者的

風(fēng)暴、恐懼和痛苦

再見(jiàn)面時(shí)我和小球給了彼此一個(gè)擁抱。

那天，張策看起來(lái)比想象中要健康——從神采和氣色上。但是深層次的痛苦很快翻涌出來(lái)。我們從午飯后聊到天黑。談話的大部分內(nèi)容不能分享出來(lái)。過(guò)程中，我像個(gè)心理導(dǎo)師，試圖幫張策定義出這些痛苦的具象是什么。

他給我講了幾個(gè)故事。

有一天他坐在車?yán)铩詮耐ㄋ滓饬x上的「成名」后，時(shí)間仿佛變得非常寶貴，他不再像從前那樣騎著電動(dòng)車四處溜達(dá)尋找靈感，而是必須坐在車?yán)铩宰羁斓膯挝粫r(shí)間從一處抵達(dá)另一處，以最大化地節(jié)省時(shí)間。因?yàn)橐允杖雭?lái)衡量，他的單位時(shí)間可謂「值錢」。

車窗外的人仿佛已和他在兩個(gè)世界。那些曾經(jīng)最令他覺(jué)得有趣的，普通人的生活和奮斗，似乎已經(jīng)無(wú)法再打動(dòng)他。他能意識(shí)到這種念頭的危險(xiǎn)：「他們一天那么難才掙那一點(diǎn)錢，工作和努力的意義是什么？」

這個(gè)念頭令他害怕。他說(shuō)了好幾遍害怕。

「我特別害怕我成為那種導(dǎo)演：站在自己名利的高樓上，偶爾需要了，就拿著望遠(yuǎn)鏡看看人間是什么樣子，然后趕緊在自己天鵝絨的床上寫(xiě)一些字，寫(xiě)些自以為了解世間疾苦的一些文章。」

「我特別怕我成為那種人，我那種心態(tài)就是要成為那種人的一個(gè)苗頭?！?/p>

「我特別害怕，當(dāng)我去沉浸在那個(gè)膨脹的自己的時(shí)候，我找不到小人物的快樂(lè)了。一個(gè)那樣的小人在你身上長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候，我就在跟他搏斗。」

某種程度上，張策是在短視頻時(shí)代被選中的幸運(yùn)兒。他清楚這一點(diǎn)。

少年張策從聊城一個(gè)做門市生意的普通家庭走出，畢業(yè)后在淄博一家私人 MCN 機(jī)構(gòu)里打工，當(dāng)時(shí)所做的一切不過(guò)是為了追趕短視頻的風(fēng)潮——但他是幸運(yùn)的：他所擁有的一些天賦和才華，剛好被這個(gè)時(shí)代所需要。

從 2019 年到 2022 年，憑借對(duì)一系列冷漠職場(chǎng)現(xiàn)象和社會(huì)關(guān)系的解構(gòu)，他最早創(chuàng)作的《朱一旦的枯燥生活》成為那兩年的現(xiàn)象級(jí)短視頻 IP；幾年后，憑借對(duì)農(nóng)村老人社會(huì)的獨(dú)特觀察，新的 IP 《廣場(chǎng)往事》裝進(jìn)了老人留守、鄉(xiāng)村性侵、農(nóng)村打拐等議題，又爆火起來(lái)……

無(wú)論是三線小城的職場(chǎng)，還是農(nóng)村的人情社會(huì)，張策所描繪的，一直都是他眼中的生活，一個(gè)普通小人物，張策，眼中的生活。

當(dāng)事人比任何人都清楚：對(duì)小人物生活的敏感、共情與洞察力，是這些作品成功的根基。但現(xiàn)在，他害怕自己正在失去這些感知力——

這是算法時(shí)代所構(gòu)建的獨(dú)特引擎，一個(gè)普通人能夠坐上火箭，以最快的速度來(lái)到財(cái)富新世界；在那里，內(nèi)容——流量——金錢，三者可以高效實(shí)現(xiàn)閉環(huán)。但所有這些令外人艷羨的元素，也在張策的生活外圍砌起高墻。

「我忘了他們（小人物）了，我忘了曾經(jīng)的自己了。所以我的創(chuàng)作越來(lái)越難，因?yàn)閮r(jià)值體系被破壞了。」

聽(tīng)到張策說(shuō)出這番話，我慶幸我的朋友并未迷失。

有關(guān)創(chuàng)作者自身的這場(chǎng)風(fēng)暴是無(wú)聲的。

張策處于風(fēng)暴中心，比任何人都能率先感知到自己的沉溺。

眼前這位 32 歲、遠(yuǎn)未到中年的年輕人，他的一切痛苦、迷茫、清醒和掙扎都是如此清晰。

Jane's interview

03

成長(zhǎng)

這次見(jiàn)面之前，我花了一整個(gè)下午瀏覽 B 站上，「導(dǎo)演小策」賬號(hào)下的各種留言。

其中一條給我留下很深的印象：

「心疼小策。原本草根定位模仿電影拍點(diǎn)東西樂(lè)呵一下那會(huì)兒蠻舒適的，自從平遙電影節(jié)之后，想擺脫原來(lái)那套、想上一個(gè)臺(tái)階卻上不去。」

這段話里所說(shuō)的平遙電影節(jié)，指的是在 B 站的安排下，在2021年的平遙電影節(jié)，張策曾有機(jī)會(huì)與著名導(dǎo)演賈樟柯進(jìn)行一次對(duì)談。那幾年，張策先后參與過(guò)北大光華、北京電影學(xué)院的幾個(gè)進(jìn)修項(xiàng)目，對(duì)話過(guò)一流的導(dǎo)演，接觸了更大的世界——他早已不是那個(gè)在淄博打工的導(dǎo)演小策。

這是一段螺旋上升式的進(jìn)程。我作為旁觀者或許看得更清楚。

張策創(chuàng)作短視頻的起源，是一種極其原始的、全憑天賦的就地取材——在《朱一旦的枯燥生活》時(shí)期，他用短視頻記錄打工人的辛酸，其實(shí)是在解構(gòu)自己作為打工人的生活；而到了《廣場(chǎng)往事》階段，他已經(jīng)能夠以他者視角洞察農(nóng)村社會(huì)，雜糅了一系列經(jīng)典電影的手法進(jìn)行再創(chuàng)作，其間不僅有解構(gòu)、也有建立——這已經(jīng)是幾年來(lái)不斷學(xué)習(xí)的結(jié)果。

張策在進(jìn)步。

而 一名非科班出身的草根創(chuàng)作者，要將自己的天賦物盡其用地發(fā)揮，這條路還很長(zhǎng)。階段性的迷茫、挫敗和徘徊，幾乎是必經(jīng)之路。

我問(wèn)他，為什么非要拍電影，和賈樟柯有沒(méi)有關(guān)系？

他說(shuō)有，也沒(méi)有。他喜歡賈樟柯的電影，記錄了小鎮(zhèn)青年，讓他知道，父母那一代人也有自己的青春。這種記錄指向失語(yǔ)的、不被看見(jiàn)的群體。我指出，這多么像他的那些作品——記錄小城打工人、空心農(nóng)村的留守老人。但他立刻打斷我。

「我并不想成為他（賈樟柯）。也不想拍他那樣的作品?！顾f(shuō)，他想拍「讓小人物快樂(lè)的東西」。

我說(shuō)，你瞧，這不就已經(jīng)找到了自己的路？

道路是曲折的，但前途是光明的。

Jane's interview

04

戈達(dá)爾、電影

和創(chuàng)作的快樂(lè)

時(shí)隔五年，再書(shū)寫(xiě)張策這個(gè)人物時(shí)，對(duì)于他的才華和作品，我更有了敬畏之心?；蛘咭部梢哉f(shuō)，對(duì)于用自媒體形式記錄這個(gè)時(shí)代，更有了敬畏之心。

五年前，在撰寫(xiě)《朱一旦的枯燥生活》這篇報(bào)道時(shí)，我還對(duì)短視頻存有偏見(jiàn)，認(rèn)為這種形式以挑逗公眾神經(jīng)為主要目的而存在。

我曾在報(bào)道中寫(xiě)，

「如今在行業(yè)內(nèi)，成功的短視頻所具備的要素通常有4點(diǎn)：『熱點(diǎn)、痛點(diǎn)、刺激點(diǎn)（性要素）和high點(diǎn)（讓人想要跟著起舞的節(jié)奏感染力）。』」

五年間，視頻時(shí)代重塑了一切。期間，我也去過(guò)宇宙大廠、科技媒體，在不同身位視角之間，重新理解了技術(shù)、商業(yè)和這個(gè)時(shí)代。再來(lái)欣賞張策的短視頻作品時(shí)，有了別樣的震撼和感受——

在手機(jī)上打開(kāi)張策本人最喜歡的，近年的幾個(gè)作品。

《一所魔幻現(xiàn)實(shí)主義的鄉(xiāng)村小學(xué)》。記錄一所距離大理一小時(shí)車程、藏在山坳里的足球小學(xué)，如何取得了云南省小學(xué)女子足球冠軍。鏡頭記錄下這所小學(xué)的校長(zhǎng)、學(xué)生、足球教練、教練的妻子……人與人的互動(dòng)，受訪者面對(duì)鏡頭真實(shí)的表達(dá)，豐富的運(yùn)鏡，流暢的敘事，還有記錄者視角與環(huán)境的充分交融。

毫不夸張地說(shuō)，為非虛構(gòu)敘事開(kāi)啟了全新的表達(dá)形式。

同樣噴薄而出的生命力，在《我寧愿痛苦，也不要麻木！》這則作品里，也呼之欲出。（不劇透了，真誠(chéng)推薦大家去看一下）

（《我寧愿痛苦，也不要麻木！》記錄了一位從河北農(nóng)村出走來(lái)到北京打工的年輕母親。圖為視頻截圖。）

在 記錄小人物時(shí)，張策常用仰視鏡頭，暗藏著他作為創(chuàng)作者的心思。

用短視頻承載對(duì)復(fù)雜世界的理解，我認(rèn)為他做到了，而且，表達(dá)方式越來(lái)越靈動(dòng)。

想起張策對(duì)談賈樟柯時(shí)，賈樟柯談到戈達(dá)爾——法國(guó)新浪潮的代表人物。以非線性敘事、快速剪輯和跳躍式的視覺(jué)效果，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)好萊塢式的敘事，也拓寬了那個(gè)時(shí)代電影表達(dá)的邊界——使表達(dá)方式更開(kāi)放、更有趣、更靈活。

張策的短視頻內(nèi)容，也正是拓寬了這個(gè)時(shí)代的視頻化敘事。

看罷這兩則視頻。我給他發(fā)去微信表達(dá)贊嘆。

他回：我心里的電影心結(jié)，不拍一部解不開(kāi)。

拍啊。支持你。我回復(fù)。

我始終認(rèn)為，表達(dá)欲往往來(lái)自生活里扎實(shí)的體會(huì)和感悟，這使得表達(dá)欲往往是噴薄而出的。好的創(chuàng)作者很真。只說(shuō)真話，不騙自己、騙他人。

這個(gè)時(shí)代充滿噪聲，人心被流量、財(cái)富蒙住——因?yàn)榇_定性和紅利太有限，人們對(duì)于利益的追求顯得饑餓，就像野獸們?cè)诜侵薮蟛菰?，不知下一頓在哪里，只得盡可能吞下眼前的饕餮一餐。

重聽(tīng)錄音時(shí)有了新發(fā)現(xiàn)：起初聊到名利、榮譽(yù)、掌聲時(shí)，張策是痛苦的；尾聲我們聊回創(chuàng)作，他又快樂(lè)起來(lái)。

那次長(zhǎng)談最后，我告訴他，不要忘記，創(chuàng)作是快樂(lè)的。如果沒(méi)有這份快樂(lè)，那還不如去打工。

我們最終達(dá)成共識(shí)：

不要呆在讓你覺(jué)得安全但不快樂(lè)的地方。

祝福我的朋友。因?yàn)樗械耐纯喽际秦?cái)富。

很好，現(xiàn)在的他又比五年前，更豐富了。

（圖為受訪者提供。）

本期對(duì)談張策的播客已上線，歡迎收聽(tīng)～?

互動(dòng)問(wèn)題

你想看到更多關(guān)于創(chuàng)作者的故事嗎？/

有哪些創(chuàng)作者你還感到好奇？請(qǐng)留言告訴我

感謝

?如果想加入《商業(yè)漫談》讀者&聽(tīng)友群??

歡迎添加小助手微信：

shangyemantan

商務(wù)合作請(qǐng)?zhí)砑游⑿臩J_Jelyne(添加請(qǐng)備注身份+事由）??????????????