河南隊(duì) 漫長的季節(jié)

圖：內(nèi)托、肖智、《大河報(bào)》

前兩天穿了件解散了的球隊(duì)的球衣去上班，上樓前在大門口抽煙，國際新聞部同事老屈也在，此前我倆加過微信，但沒有說過話。老屈問我這是廣州城球衣？我說是，穿著玩。我說你看中超？他說看啊他看建業(yè)。

老屈說他鄭州人，從小是跟父親一起看建業(yè)。他剛開始看球的時(shí)候主場還在新鄉(xiāng)，所以是通過電視看直播，后來搬到航海體育場才去現(xiàn)場看。掐指一算那也是20多年的看球史。

他一根紅方印我一根寬窄，隨意閑扯了幾句建業(yè)的沉浮、胡葆森的堅(jiān)守，老名字被改掉的無趣。

前幾天河南足球俱樂部一位兄長問我對(duì)俱樂部二十九周年有沒有什么感想，不妨寫幾句感言。我確實(shí)沒什么感言，我日常很少寫建業(yè)，盡管我當(dāng)足球記者后第一個(gè)整版專題報(bào)道就是因?yàn)殡娫挷稍L了時(shí)任老總。這些年工作之便我看了建業(yè)很多比賽，但奇怪，我對(duì)建業(yè)氣質(zhì)的認(rèn)知主要來自于一些學(xué)生時(shí)代朦朧的記憶以及我一位前領(lǐng)導(dǎo)的回憶。

M師年輕時(shí)在鄭州一家報(bào)社當(dāng)跟隊(duì)記者，離開體育媒體行業(yè)的很多年后，他跟我追憶過他坐火車從鄭州到韶關(guān)報(bào)道比賽的故事。他說火車如何漫長，車站如何喧囂，他說“安德烈?guī)炱澮荒_巧射把徐根寶逼入人生中最大的一次危機(jī)。”

我對(duì)建業(yè)輪廓的認(rèn)識(shí)很多來自M師的描述，比如王隨生、門文峰、戴大洪、秦建利、藺建偉。
M師這樣給我介紹我從未聽說過的藺建偉：“聯(lián)賽初期建業(yè)的中場工兵，當(dāng)年搞12分鐘跑，一會(huì)兒領(lǐng)跑，一會(huì)兒再折返到到隊(duì)尾給拉下的隊(duì)友帶跑，最后個(gè)人成績3600。堪稱河南李鐵，但技術(shù)比李鐵好。性格溫吞黏糊，白面小生，很特別的一個(gè)球員。”
有些故事未親眼所見，反而更覺傳奇有風(fēng)。

M師給我轉(zhuǎn)過一篇互聯(lián)網(wǎng)上尚存的22年前的文字，2001年他以特約記者身份給《球報(bào)》寫的比賽報(bào)道，文章的開頭這樣寫道：“8月18日晚，來自北京的國際級(jí)裁判張建軍成為中國足壇最神奇、最具法力的裁判。19時(shí)30分，隨著他一聲開場哨，新鄉(xiāng)體育中心上空暴雨傾盆而下。”

這是我見過的最有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的比賽報(bào)道之一，雖然20年后才看到。這樣的開頭暗示了一場0比3的比賽背后俱樂部的雷聲滾滾、暗流涌動(dòng)。暴雨中的米羅西，帶隊(duì)創(chuàng)下了建業(yè)最初的主場大比分輸球紀(jì)錄。

那篇報(bào)道的結(jié)尾，作者陳述了一個(gè)小故事：“建業(yè)隊(duì)6號(hào)王壽偉的女朋友當(dāng)天坐長途客車去新鄉(xiāng)看球時(shí)，司機(jī)知道她是建業(yè)隊(duì)隊(duì)員的女友后表示，以后她再去新鄉(xiāng)看男朋友踢球可以免票，但是希望王壽偉能踢成個(gè)球星。”

“但是希望王壽偉能踢成個(gè)球星。”我也喜歡這句。它只是幾十年歷史里一個(gè)微不足道的無人在意的篇章，但這不代表它沒有存在過。

在一些人的筆下，新鄉(xiāng)體育場內(nèi)外的每幅面孔都有奧雷良諾上校或者老漁夫圣地亞哥的味道，我認(rèn)為他們才真正寫出了足球的本質(zhì)——人和人群的味道。很多建業(yè)死忠球迷對(duì)球隊(duì)的認(rèn)知來自于每場比賽，我對(duì)建業(yè)的認(rèn)知來自于這些根植于厚土、穿行于迷霧般的描述。

我去過兩次航海體育場，第一次是2010年剛跑中超時(shí)，跟深圳隊(duì)打客場，內(nèi)托小禁區(qū)內(nèi)絕殺，深圳0比1輸球。我記憶深刻倒不是因?yàn)楸荣惐旧恚琴惡蠼?jīng)歷：因賽后球迷沖突，直到我稿子寫完，深圳隊(duì)大巴還出不去。夜已很深，航海體育場很偏遠(yuǎn)，那時(shí)也沒有打車軟件，紅鉆隊(duì)務(wù)讓我上球隊(duì)大巴車一起走。感謝建業(yè)球迷深夜圍城，那是我職業(yè)生涯唯一一次坐球隊(duì)大巴離開球場。我得以體會(huì)，輸球后的職業(yè)隊(duì)大巴氛圍是很詭異的，沒有任何人說一句話，而且生怕弄出什么動(dòng)靜。我剛好坐守門員張迅偉旁邊，那是他罕有的頂替程月磊首發(fā)的機(jī)會(huì)，我能記得的鏡頭是，他回程一直望著窗外，無話，就好像自己是輸球罪臣一樣。

那次在航海體育場，我還看到一個(gè)老爺子舉一塊牌子，上書“專治各種不服”。聽說老爺子已經(jīng)辭世，兒子繼承了遺志。

近兩年的賽會(huì)制，卡蘭加和多拉多同時(shí)頂在鋒線上的時(shí)候很嚇人。這么多年來我能記住的建業(yè)前鋒名字是安德烈?guī)炱潯?nèi)托、多拉多和卡蘭加，我不確定以后能不能把科維奇列入這些名字里，但最近一輪中超最佳評(píng)選我投了他一票。大哥其貌不揚(yáng)，但很硬，像極了建業(yè)本身。我突然又想起了非洲一哥卡通戈，很過客，但留下了非洲一哥的搞笑綽號(hào)。我確實(shí)記不清他長什么樣了。

大概三四年前，南都體育版做了一個(gè)中國最偉大俱樂部的評(píng)選，邀請(qǐng)國內(nèi)26位資深足球記者參與投票，最后國安票數(shù)最多，8票，不意外。但建業(yè)有2票我意外。投票者的理由是：沒有天時(shí)地利，沒有冠軍，但以建業(yè)為代表的多數(shù)平民俱樂部沉默的堅(jiān)守，恰是中國職業(yè)足球的真正根基。

對(duì)此我只想說一句建業(yè)牛逼。可能張力已經(jīng)盡力了，閻志也盡力了，但胡葆森豈能只用“盡力”二字來形容。

我覺得俱樂部不該改名。河南雖然不是建業(yè)，但建業(yè)就是河南。我肯定不知道一百年是不是很遙遠(yuǎn)，我只知道29年很漫長。建業(yè)生快。